В российский прокат выходит «Хитрый Койот» — комедия Дэйва Грина, чей путь к зрителям растянулся на несколько лет и пролегал через самые темные коридоры корпоративного людоедства Warner Bros. Стоило ли воскрешать духовного наследника «Кто подставил Кролика Роджера»? И как юридический триллер уживается с анимационными ужимками? 🎬
Динамит, наковальня и договор купли-продажи
Хитрый Койот, он же Вайли Этельберт Койот, провел почти восемьдесят лет, падая на дно каньона, взрывая себя динамитом и роняя на голову булыжники. 🐺 Все ради одной цели — поймать невероятно быструю птицу по имени Дорожный Бегун. И во время каждой без исключения трагедии, стоившей ему физического и эмоционального благополучия, незадачливый хищник пользовался изделиями корпорации Acme — монополиста в сфере производства продукции для анимационных персонажей.
После долгих лет проб и ошибок заметно уставший зверь наконец задается единственным важным вопросом: почему товары Acme стабильно взрываются у него в руках? 🤔 Разобраться в щепетильной ситуации соглашается адвокат Кевин Эйвери (Уилл Форте) — парень из тех, что обычно рекламируют свои услуги на щите рядом с автомойкой. Против дуэта отпетых неудачников, все-таки допинавших дело до суда, выступает Бадди Крейн (Джон Сина), юрист Acme, выглядящий живым воплощением корпоративного успеха на стероидах. В кадре появляется и Пейдж в исполнении Ланы Кондор.
Разговор о «Хитром Койоте» стоит заводить издалека. Исходный текст Coyote V. Acme Иэна Фрейзера, опубликованный в The New Yorker в 1990 году, был одной большой шуткой: языком американского законодательства автор описывал злоключения мистера Вайли Э. Койота и винил корпорацию, поставившую жертве товар неудобоваримого качества, что привело к увечьям истца. Сценаристка Сэми Берч и режиссер Дэйв Грин с легкой подачи продюсеров Джеймса Ганна и Джереми Слейтера превратили юмористическую заметку в полноценное анимационно-игровое кино.
Суд, где свидетелем может выступить Поросенок Порки
Референсы авторы собирали придирчиво: тут и великий «Кто подставил Кролика Роджера» Роберта Земекиса, и судебные триллеры вроде «Нескольких хороших парней», «Вердикта» и «Своего человека». Из столкновения юридической драмы и мультипликационного безумия родилось большинство шуток. 🎯
Свидетелем может оказаться Поросенок Порки. Уликой — гигантская рогатка. А истец способен принести в здание суда тонну динамита, медвежий капкан, гранату, тубу и наковальню. Ну кто еще до такого додумается?
Одно из бесспорных достоинств комедии Грина в том, что она не стесняется своих героев. Здесь нет персонажа, который смотрит в камеру и объясняет, насколько нелепы Багз Банни или Даффи Дак в 2026 году. Мультяшная физика просто является неотъемлемой частью местного мира. В Альбукерке люди и нарисованные животные стоят в одной очереди, Acme снабжает товарами и тех и других, а суду действительно приходится решать, несет ли производитель ответственность за реактивные ботинки, из-за которых покупатель угодил носом в гору.
Как фильм повторил собственный сюжет
Центральная идея картины — противостояние корпоративной машине — невероятным образом претворилась в реальность. В 2023 году, после того как «Хитрый Койот» был полностью готов и даже благосклонно принят зрителями на тестовых показах, в Warner Bros. вдруг задумали не выпускать его вообще. Боссы студии во главе с новоявленным президентом недавно сформированного конгломерата Warner Bros. Discovery решили, что в рамках обновления глобальной стратегии лента пойдет под нож, а расходы на производство выгоднее списать.
Ох уж эта бухгалтерия! 💸 Благодаря медийному шуму спустя почти три года борьбы независимая кинокомпания Ketchup Entertainment все-таки смогла купить права на ленту за 50 млн долларов.
Что примечательно: в отрыве от истории чудесного воскрешения «Хитрый Койот» не оказался тайным «Гражданином Кейном», который корпоративные варвары пытались украсть у человечества. Это хорошая студийная комедия: умеренно умная, смешная, технически сложная, ожидаемо зрительская и посвященная в первую очередь поклонникам классических персонажей Looney Tunes. Но чтобы возмутиться уничтожением фильма, вовсе не обязательно, чтобы тот был шедевром.
Реальность и сюжет причудливым образом вступили в симбиоз, создавший третий смысл. Когда представитель Acme объясняет, что благополучие отдельного потребителя и рядом не стоит с глобальными интересами компании, за кадром возникает призрак Warner Bros. А когда персонажи пытаются доказать ценность вещи людям, оценивающим ее исключительно через финансовые показатели, совпадение становится почти неприличным. 🍅
Так из обычной комедии про неудачников «Хитрый Койот» превратился в корпоративную интерпретацию мифа о Сизифе. Сначала мультяшный Койот десятилетиями толкал к вершине очередную ракету Acme, потом тем же маршрутом отправился фильм о персонаже: разработка, съемки, готовая копия, отмена, попытка продажи, снова отмена и наконец прокат. Только на месте мстительных богов оказались хладнокровные финансисты Warner Bros., а камень все-таки удалось закатить на вершину.
Где реактивные коньки сюжета буксуют
Лишь иногда детали заметно тормозят реактивные коньки сюжета. Когда на место мультяшных гэгов приходят адвокатские будни, темп слегка сбивается. К тому же фильм чересчур прямолинейно объясняет, что Койот символизирует стойкость, а отношения с Дорожным Бегуном — гораздо больше, чем просто желание одного животного съесть другое.
Создатель анимационного дуэта Чак Джонс в свое время обходился без психологической расшифровки. И авторам «Койота» хочется напомнить: зверь уже давно таранит стену и падает на дно каньона — аудитория, вероятно, поняла, насколько он силен характером. Зачем же разжевывать очевидное?
Просто позвольте им оставаться собой
Но в сухом остатке Дэйв Грин прекрасно знает свое дело. Он не пытается доказать, что Looney Tunes нужно срочно переизобрести для поколения TikTok. Не превращает Багза в инфлюенсера. Не дает Койоту трагическую детскую травму, объясняющую его одержимость Дорожным Бегуном. 🎩
Создатели фильма просто замечают: персонажи, придуманные почти восемьдесят лет назад, все еще могут быть смешными. Надо лишь позволить им оставаться собой.
