В российский прокат выходит «Хитрый Койот» — комедия Дэйва Грина, чей путь к зрителям растянулся на несколько лет и пролегал, честно говоря, через самое настоящее корпоративное людоедство Warner Bros. Стоило ли воскрешать духовного наследника «Кто подставил Кролика Роджера»? И как вообще юридический триллер уживается с анимационными ужимками? 🎬 Давайте разбираться.
Восемьдесят лет падений и один законный вопрос
Вайли Этельберт Койот, он же Хитрый Койот, провел почти 80 лет, падая на дно каньона, взрывая себя динамитом и роняя на голову булыжники. И все это ради единственной цели — поймать невероятно быструю птицу по имени Дорожный Бегун. Во время всех без исключения трагедий, стоивших ему физического и эмоционального благополучия, зверь пользовался изделиями корпорации Acme — монополиста в сфере производства продукции для анимационных персонажей.
И вот после долгих лет проб и ошибок заметно уставший хищник наконец задается единственным важным вопросом: почему, собственно, продукция Acme стабильно взрывается у него в руках? 💥 Разобраться в щепетильной ситуации соглашается незадачливый адвокат Кевин Эйвери (Уилл Форте) — парень из тех, что обычно рекламируют свои услуги на щите рядом с автомойкой. Против дуэта отпетых неудачников, все-таки допинавших дело до суда, выходит Бадди Крейн (Джон Сина) — юрист Acme, выглядящий живым воплощением корпоративного успеха на стероидах. Ну чем не классика жанра? В кадре мелькает и Лана Кондор в роли Пейдж.
От заметки в The New Yorker до большого кино
Разговор о «Хитром Койоте» стоит заводить издалека. Исходный текст Coyote V. Acme Иэна Фрейзера, опубликованный в The New Yorker в 1990 году, представлял собой одну большую шутку: языком американского законодательства автор описывал злоключения мистера Вайли Э. Койота и винил корпорацию Acme, поставившую жертве неудобоваримый по качеству товар, что, в свою очередь, привело к увечьям истца.
Сценаристка Сэми Берч и режиссер Дейв Грин с легкой подачи продюсеров Джеймса Ганна и Джереми Слейтера превратили юмористическую заметку в полноценное анимационно-игровое кино. В качестве референсов тут не только великий «Кто подставил Кролика Роджера» Роберта Земекиса, но и такие судебные триллеры, как «Несколько хороших парней», «Вердикт» и «Свой человек». Согласитесь, компания подобралась серьезная.
Именно из столкновения юридической драмы и мультипликационного безумия родилось большинство шуток «Хитрого Койота». Свидетелем может оказаться Поросенок Порки. Уликой — гигантская рогатка. А истец способен принести в здание суда тонну динамита, медвежий капкан, гранату, тубу и наковальню. 😅 Абсурд? Еще какой. Но работает.
Мультяшная физика как часть мира
Одно из бесспорных достоинств комедии Грина в том, что она не стесняется своих героев. Здесь нет персонажа, который смотрит в камеру и объясняет, насколько нелепы Багз Банни или Даффи Дак в 2026 году. Мультяшная физика просто является неотъемлемой частью местного мира. В Альбукерке люди и нарисованные животные стоят в одной очереди, Acme снабжает товарами и тех и других, а суду действительно приходится решать, несет ли производитель ответственность за реактивные ботинки, из-за которых покупатель угодил носом в гору.
Сюжет, который сбылся наяву
Центральная идея фильма — противостояние корпоративной машине — невероятным образом претворилась в реальность. В 2023 году, после того как «Хитрый Койот» был полностью готов и даже благосклонно принят зрителями на тестовых показах, в Warner Bros. вдруг задумали не выпускать картину вообще. Боссы студии во главе с новоявленным президентом недавно сформированного конгломерата Warner Bros. Discovery решили, что в рамках обновления глобальной стратегии лента пойдет под нож, а расходы на производство будет выгоднее списать. 🙃
Благодаря медийному шуму спустя почти три года борьбы независимая кинокомпания Ketchup Entertainment все-таки смогла купить права на фильм за 50 млн долларов. Вот это поворот, да?
Сизиф в исполнении Looney Tunes
Что примечательно, в отрыве от истории чудесного воскрешения «Хитрый Койот» не оказался тайным «Гражданином Кейном», который корпоративные варвары пытались украсть у человечества. Это хорошая студийная комедия: умеренно умная, смешная, технически сложная, ожидаемо зрительская и посвященная в первую очередь поклонникам классических анимационных персонажей Looney Tunes. Но чтобы возмутиться уничтожением фильма, вовсе не обязательно, чтобы тот был шедевром.
Реальность и сюжет картины причудливым образом вступили в симбиоз, создавший третий смысл. 🤔 Когда представитель Acme объясняет, что благополучие отдельного потребителя и рядом не стоит с глобальными интересами компании, за кадром возникает призрак Warner Bros. А когда персонажи пытаются доказать ценность вещи людям, оценивающим ее исключительно через финансовые показатели, совпадение становится почти неприличным.
Так из обычной комедии про неудачников «Хитрый Койот» превратился в корпоративную интерпретацию мифа о Сизифе. Сначала мультяшный Койот десятилетиями толкал к вершине очередную ракету Acme, потом тем же маршрутом отправился фильм о персонаже: разработка, съемки, готовая копия, отмена, попытка продажи, снова отмена и наконец прокат. Только на месте мстительных богов оказались хладнокровные финансисты Warner Bros., а камень все-таки удалось закатить на вершину.
Что тормозит реактивные коньки
Лишь иногда детали заметно тормозят реактивные коньки сюжета. Когда на место мультяшных гэгов приходят адвокатские будни, темп слегка сбивается. К тому же фильм чересчур прямолинейно объясняет, что Койот символизирует стойкость, а отношения с Дорожным Бегуном — гораздо больше, чем просто желание одного животного съесть другое. Создатель анимационного дуэта Чак Джонс в свое время обходился без психологической расшифровки. И авторам «Койота» хочется напомнить: зверь уже давно таранит стену и падает на дно каньона — аудитория, вероятно, поняла, насколько он силен характером.
Но в сухом остатке Дэйв Грин прекрасно знает свое дело. Он не пытается доказать, что Looney Tunes нужно срочно переизобрести для поколения TikTok. Не превращает Багза в инфлюенсера. И не дает Койоту трагическую детскую травму, объясняющую его одержимость Дорожным Бегуном. Создатели фильма просто замечают, что персонажи, придуманные почти 80 лет назад, все еще могут быть смешными. Надо лишь позволить им оставаться собой. 😄 А это, согласитесь, дорогого стоит. 🐺
