Середина 2020-х. 😮 Время, когда ностальгия по нулевым стала трендом. Джинсы с заниженной талией, кислотные оттенки, и — внимание! — возвращение жанра секс-комедии. Того самого, где взрослые и вроде бы адекватные люди попадают в череду нелепых и постыдных ситуаций. Новый проект создателя «Отличницы легкого поведения» и «Кто угодно, кроме тебя» Уилла Глака под названием «Всего одна ночь» использует привычную сюжетную формулу «парень встречает девушку». Но не для того, чтобы просто рассмешить. А чтобы поговорить о том, как романтическое формирует интимное. И о том, как one night stand мешает людям по-настоящему узнать друг друга. Почему именно сейчас? Может быть, потому что мы соскучились по простым истинам? Или потому что сложные времена требуют разрядки? Как бы там ни было, «Всего одна ночь» — это не просто очередная ромком. Это попытка осмыслить, что такое близость в мире, где все продается и покупается.
Мир, где любовь под запретом
Действие разворачивается в альтернативном Нью-Йорке. 🗽 Вот уже три года американские власти практикуют полный запрет на добрачные связи. У незамужних есть всего одна ночь в году, чтобы заняться сексом без обязательств. Именно в такую ночь и встречаются главные герои. Оуэн (Каллум Тёрнер) — владелец пиццерии 🍕. Элисон (Моника Барбаро) — начинающая певица 🎤. Первый только что расстался с любимой девушкой (Майя Хоук). Вторая безуспешно грезит о встрече с прекрасным принцем. Каждый мечтает найти себе любовника на один раз. А в перспективе — на целую жизнь. Однако на пути к личному счастью стоит множество страхов и предубеждений. Взаимное недоверие разводит пару в разные стороны. А врожденная тяга к неприятностям упорно сводит обратно. Комические совпадения становятся знаками судьбы. Которые и Оуэн, и Элисон то и дело упускают. Благо, ночь длится всего 12 часов. А значит, герои найдут любовь к рассвету. Но так ли это просто? Представьте: у вас есть всего одна ночь, чтобы найти того самого. Или ту самую. И при этом вы обременены багажом прошлого. Оуэн не может забыть бывшую. Элисон ждет принца на белом коне. Их встреча — случайность? Или судьба? Они мечутся, ошибаются, не доверяют друг другу. И все это под тиканье часов. 12 часов — это много или мало для любви? 🤔
Черный список и тени «Судной ночи»
Сценарий Трэвиса Брауна («Монстры за работой») в 2024 году возглавил знаменитый Черный список. Туда традиционно попадают истории, которые получили наибольшее одобрение со стороны гигантов индустрии. Но так и не были реализованы. Тем не менее оригинальность «Всего одной ночи» скорее номинальна. Концепт позаимствован у «Судной ночи» — хоррор-франшизы. В ней американское правительство по схожей системе давало людям право на легализованное насилие. Создатель «Судной ночи» Джеймс ДеМонако задействовал жанровые рычаги для неприкрытой критики американского консерватизма и системного неравенства. Браун же использовал госзапрет на телесную автономию как основной двигатель сюжета. Здесь секс становится валютой социальной валидации. А истинная любовь всем только снится. Едва ли создатели «Всего одной ночи» стремились попасть в нерв текущей демографической политики. И тем не менее воспринимать события фильма в отрыве от реальности довольно проблематично. Пусть и сами ньюйоркцы по сюжету с эпохой сексуальных репрессий давно смирились. А по местному телевидению вещают, что новый закон снизил число нежелательных беременностей и венерических заболеваний. 📺 Это ли не ирония? Государство регулирует интимную жизнь, а люди смотрят телевизор и верят. Или не верят? Но поделать ничего не могут. Черный список — это не приговор, а знак качества. Сценарий хвалили, но не сняли. Почему? Может быть, слишком смелый? Или слишком неудобный? В 2024 году он возглавил список. А фильм все-таки вышел. Значит, был риск. Или расчет?
Морализаторский фарс и звездные камео
В отличие от схожей по сюжетной текстуре «Вечности», где загробная жизнь была превращена в упорядоченную бюрократическую структуру, «Всего одна ночь» даже не пытается сбежать на комфортную территорию самоиронии и постмодернизма. Глак всерьез критикует культуру спид-дейтинга и повсеместное превращение физической близости в фастфуд. Озабоченные парочки в фильме выглядят пресно. А работники секс-индустрии — опасно. Привычная жанровая неловкость секс-комедии возведена в морализаторский фарс. За каждую попытку «переспать» не с тем человеком горе-влюбленные получают порцию сценарных пинков. Над которыми нам — зрителям — предлагают посмеяться. 😂 Если не вникать в весь ужас происходящего, «Всего одна ночь» и правда способна подарить заряд дофамина. Остроты и большое количество звездных камео (Пит Дэвидсон, Молли Рингуолд, Николас Браун, Сидни Суини, Глен Пауэлл) создают мнимое ощущение тривиальной голливудской романтики. Ей же вторит главный актерский дуэт. Экранная химия которого местами разряжает обстановку. Но не стоит обманываться. За фасадом легкой комедии скрывается довольно жесткая мораль. Глак не щадит никого. Он высмеивает и тех, кто гонится за сексом, и тех, кто его продает. И в этой суете теряется что-то важное. Что-то человеческое.
Прописные истины в эпоху Chat GPT
Самое большое противоречие «Всего одной ночи» скрывается в авторском посыле. Создатели фильма видят ценность истинной близости в целомудренности. Которой мешают страсть и разврат. Гормоны сбивают с толку и без того заблудшие души. Обрекая человечество на жизнь без любви. Подобная высоконравственная патока, возможно, и могла стать актуальной в эпоху сексуальной революции и бесконтрольных половых контактов. Но мы живем в период герметичных 2020-х. Когда любовный интерес заменяет Chat GPT. А порнозависимость стала новым эквивалентом интима. 🤖 Даже с учетом сомнительной внутренней логики фильма его выводы совсем не воодушевляют. Тело окончательно перестает быть инструментом выражения любви. А чувства живут лишь в форме прописных диалогов. Что это? Попытка вернуть нас к истокам? Или страх перед современностью? Вопрос остается открытым. Мы привыкли, что любовь — это чувство. А тут нам говорят: нет, это целомудрие. И гормоны мешают. Но разве можно запретить гормоны? Разве можно запретить любовь? Фильм не дает ответов. Он только ставит вопросы.
