В российский прокат наконец выходит «Хитрый Койот» — комедия Дэйва Грина, чей путь к зрителям растянулся на несколько лет. И не просто растянулся: он пролегал через тернии корпоративного людоедства Warner Bros. Стоило ли воскрешать духовного наследника «Кто подставил Кролика Роджера»? И как вообще юридический триллер сочетается с анимационными ужимками? Давайте разбираться — без пафоса и лишних реверансов.
Восемьдесят лет падения
Хитрый Койот, он же Вайли Этельберт Койот, провел почти 80 лет, падая на дно каньона. Взрывал себя динамитом. Ронял на голову булыжники. 🏃 И всё это — ради единственной цели: поймать невероятно быструю птицу по имени Дорожный Бегун. Каждая без исключения трагедия, стоившая Койоту физического и эмоционального благополучия, обходилась ему в изделия корпорации Acme — монополиста в сфере производства продукции для анимационных персонажей. Ракеты, рогатки, реактивные ботинки, наковальни — ассортимент, проверенный десятилетиями провалов. Почти век экранных неудач, и ни одной победы. Такова цена амбиций в мире, где законы физики пишутся сценаристами.
Исходный текст Coyote V. Acme Иэна Фрейзера, опубликованный в The New Yorker в 1990 году, был одной большой шуткой. Языком американского законодательства автор описывал злоключения мистера Вайли Э. Койота и винил корпорацию Acme, поставившую жертве неудобоваримый товар, что привело к увечьям истца. Сценаристка Сэми Берч и режиссер Дейв Грин с легкой подачи продюсеров Джеймса Ганна и Джереми Слейтера превратили юмористическую заметку в полноценное анимационно-игровое кино. Референсов при этом хватает: не только великий «Кто подставил Кролика Роджера» Роберта Земекиса, но и такие судебные триллеры, как «Несколько хороших парней», «Вердикт» и «Свой человек».
Дело о взрывающихся ботинках
После долгих лет проб и ошибок заметно уставший хищник наконец задается единственным важным вопросом: почему продукция Acme стабильно взрывается у него в руках? 🤔 Разобраться в этой щепетильной ситуации соглашается незадачливый адвокат Кевин Эйвери (Уилл Форте) — парень из тех, что обычно рекламируют свои услуги на щите рядом с автомойкой. Против дуэта отпетых неудачников, все-таки допинавших дело до суда, выходит Бадди Крейн (Джон Сина), юрист Acme, выглядящий живым воплощением корпоративного успеха на стероидах. На стороне истца мелькает и Пейдж в исполнении Ланы Кондор.
И вот именно из столкновения юридической драмы и мультипликационного безумия родилось большинство шуток «Хитрого Койота». Свидетелем может оказаться Поросенок Порки. Уликой — гигантская рогатка. А истец способен принести в здание суда тонну динамита, медвежий капкан, гранату, тубу и наковальню. 💥 Одно из бесспорных достоинств комедии Грина в том, что она не стесняется своих героев. В ней нет персонажа, который смотрит в камеру и объясняет, насколько нелепы Багз Банни или Даффи Дак в 2026 году. Мультяшная физика здесь просто является неотъемлемой частью местного мира. В Альбукерке люди и нарисованные животные стоят в одной очереди, Acme снабжает товарами и тех и других, а суду действительно приходится решать, несет ли производитель ответственность за реактивные ботинки, из-за которых покупатель угодил носом в гору.
Корпорация против собственного фильма
А теперь самое интересное. Центральная идея фильма — противостояние корпоративной машине — невероятным образом претворилась в реальность. В 2023 году, после того как «Хитрый Койот» был полностью готов и даже благосклонно принят зрителями на тестовых показах, в Warner Bros. вдруг задумали не выпускать картину вообще. Боссы студии во главе с новоявленным президентом недавно сформированного конгломерата Warner Bros. Discovery решили, что в рамках обновления глобальной стратегии «Хитрый Койот» пойдет под нож, а расходы на его производство будет выгоднее списать. Согласитесь, сюжет для отдельного триллера. 😬
Но благодаря медийному шуму спустя почти три года борьбы независимая кинокомпания Ketchup Entertainment все-таки смогла купить права на ленту за 50 млн долларов. Стоило ли? Что примечательно, в отрыве от истории чудесного воскрешения «Хитрый Койот» не оказался тайным «Гражданином Кейном», который корпоративные варвары пытались украсть у человечества. Это хорошая студийная комедия: умеренно умная, смешная, технически сложная, ожидаемо зрительская и посвященная в первую очередь поклонникам классических анимационных персонажей Looney Tunes. Но чтобы возмутиться уничтожением фильма, вовсе не обязательно, чтобы тот был шедевром. Это важная мысль, и она многое объясняет.
Сизиф в исполнении Койота
Реальность и сюжет картины причудливым образом вступили в симбиоз, создавший третий смысл. Когда представитель Acme объясняет, что благополучие отдельного потребителя и рядом не стоит с глобальными интересами компании, за кадром возникает призрак Warner Bros. А когда персонажи пытаются доказать ценность вещи людям, оценивающим ее исключительно через финансовые показатели, совпадение становится почти неприличным. Тут уже не до шуток — хотя шутки всё равно остаются.
Так из обычной комедии про неудачников «Хитрый Койот» превратился в корпоративную интерпретацию мифа о Сизифе. Сначала мультяшный Койот десятилетиями толкал к вершине очередную ракету Acme. Потом тем же маршрутом отправился фильм о персонаже: разработка, съемки, готовая копия, отмена, попытка продажи, снова отмена и наконец прокат. 🪨 Только на месте мстительных богов оказались хладнокровные финансисты Warner Bros., а камень все-таки удалось закатить на вершину. Красиво? Не то слово.
Лишь иногда детали заметно тормозят реактивные коньки сюжета. Когда на место мультяшных гэгов приходят адвокатские будни, темп слегка сбивается. К тому же фильм чересчур прямолинейно объясняет, что Койот символизирует стойкость, а отношения с Дорожным Бегуном — гораздо больше, чем просто желание одного животного съесть другое. Создатель анимационного дуэта Чак Джонс в свое время обходился без психологической расшифровки. И авторам «Койота» хочется напомнить: зверь уже давно таранит стену и падает на дно каньона. Аудитория, вероятно, поняла, насколько он силен характером. Не стоит недооценивать зрителя.
Просто позволить им быть собой
Но в сухом остатке Дэйв Грин прекрасно знает свое дело. Он не пытается доказать, что Looney Tunes нужно срочно переизобрести для поколения TikTok. Не превращает Багза в инфлюенсера. Не дает Койоту трагическую детскую травму, объясняющую его одержимость Дорожным Бегуном. 🙂 Создатели фильма просто замечают, что персонажи, придуманные почти 80 лет назад, все еще могут быть смешными. Надо лишь позволить им оставаться собой. И это, пожалуй, лучший комплимент, какой можно выдать студийной комедии, пережившей собственную отмену. 🎬
