Мир современного искусства снова попал под прицел кинокамеры. И кажется, режиссеры никак не могут насытиться его гипертрофированным лицемерием, цинизмом и жаждой наживы. Сколько ещё сатир нужно снять, чтобы мы, наконец, усвоили этот урок? 🎨 История про то, как мертвое тело становится самым дорогим лотом на аукционе, — звучит как чёрная шутка. Но именно на этом абсурде строится новый фильм Кэти Ян «Галеристка», представленный на «Сандэнсе». Получилось ли у режиссерки сказать что-то новое или это просто повторение пройденного?
Завязка в духе черной комедии
Полина Полински (Натали Портман) — владелица галереи на последнем издыхании. Её спасательный круг — выставка на Art Basel в Майами, где она представляет работы неизвестной чернокожей художницы Стеллы Берджесс (Давайн Джой Рэндольф). Успех означает всё. Но, как это часто бывает в подобных историях, планы рушатся в один момент. Полина скрепя сердцем пускает в галерею инфлюенсера Далтона Хардберри (Зак Галифанакис) для эксклюзивного тура. И именно в этот момент происходит непоправимое: мужчина умирает. Паника? Ещё какая. Но выход находится быстро, слишком быстро для нормального человека. Вместе с паникующей ассистенткой (Дженна Ортега) Полина решает выдать тело за… экспонат. А дальше — логичный для этого мира шаг: его нужно срочно и дорого продать. На помощь приходит настоящая акула арт-рынка в исполнении Кэтрин Зета-Джонс.
Звёздный состав против рыхлого сценария
С актерами здесь явно повезло. 👏 Натали Портман, наконец-то, возвращается в большое кино, играя отчаянную и циничную галеристку без тормозов. Кэтрин Зета-Джонс, появляясь словно хищница, добавляет необходимой остроты. Дженна Ортега убедительно паникует, а Давайн Джой Рэндольф, только что получившая «Оскар», воплощает тихую, но значимую фигуру художницы, чья судьба зависит от этой авантюры. Даже в эпизодах мелькают Даниэль Брюль и Стерлинг К. Браун. Отдельный сюрприз — поп-дива Charli XCX в роли амбициозной подружки инфлюенсера, продолжающая свою экспансию в кино.
Но возникает закономерный вопрос: что собрало такую мощную команду под одним, не самым крепким, сюжетом? Главная идея фильма проста до банальности: мир искусства — это пузырь, профанация, цирк, где продают воздух. И все его обитатели — циники и приспособленцы. Проблема в том, что об этом снято уже немало. «Выход через сувенирную лавку», «Квадрат» Рубена Эстлунда, даже неоднозначная «Бархатная бензопила». Что нового приносит «Галеристка»? Увы, не много.
Женский мир циничной власти
Одна из немногих интересных находок Ян — смещение фокуса. Здесь миром арт-спекуляций правят именно женщины. Жесткие, беспринципные, готовые на всё для славы и денег. Мужчины же — либо глупые мешки с наличностью (как персонаж Брюля), либо расходный материал (как несчастный инфлюенсер). 👩💼 В этом есть своеобразный феминистский переворот: власть без жалости и сантиментов в руках неприятных, но эффективных героинь. Можно ли это считать прогрессом? Вопрос риторический. В фильме нет места симпатии или морали — только чистая, откровенная жажда успеха любой ценой.
Но даже эта тема проработана поверхностно. Глубина подменяется гонкой событий: нужно спрятать тело, нужно убедить покупателей, нужно сделать вид, что всё по плану. Нервный ритм, в котором мечутся героини, не передаётся зрителю. Мы остаёмся холодными наблюдателями за их паникой.
Почему сатира не бьет?
Основная проблема «Галеристки» в том, что её сатира не работает на полную мощность. Шутки, построенные на контрасте «высокого искусства» и низменной реальности трупа, быстро становятся однообразными. Анекдот растянут на полнометражный хронометраж, и к середине фильма становится понятно, что второго дыхания у истории нет. Сравнивать с тем же «Квадратом» даже не приходится — там каждый эпизод был многослойным ударом по системе. Здесь же удар один, и он быстро теряет силу.
Режиссерский дебют Ян «Мертвые свиньи» был острой социальной сатирой, выросшей из реального абсурдного случая. Там была почва, контекст. В «Галеристке» контекст — это карикатурный, уже изрядно избитый образ арт-тусовки Майами. 🏖️ Блеск и нищета, шампанское и трупный запах — метафора слишком очевидная, чтобы быть изящной.
В итоге получается фильм-однодневка. Яркий, звёздный, но пустой. Он оставляет после себя ощущение, что ты только что присутствовал на гламурной вечеринке, где все улыбаются, но за спиной держат нож. И ты уже видел это раньше. Много раз.
