В российский прокат выходит «Хитрый Койот» — комедия Дэйва Грина, чей путь к зрителю растянулся на несколько лет и пролегал через тернии корпоративного людоедства Warner Bros. 🎬 Стоило ли воскрешать духовного наследника «Кто подставил Кролика Роджера»? И как вообще юридический триллер сочетается с анимационными ужимками? Вопросов тут едва ли меньше, чем наковален в кадре.
Восемьдесят лет, динамит и одна очень быстрая птица
Хитрый Койот, он же Вайли Этельберт Койот, провёл почти 80 лет, падая на дно каньона, взрывая себя динамитом и роняя на голову булыжники. И всё ради чего? Ради того, чтобы поймать невероятно быструю птицу по имени Дорожный Бегун. 🎯 Во время всех без исключения трагедий, стоивших Койоту физического и эмоционального благополучия, тот использовал изделия корпорации Acme — монополиста в сфере производства продукции для анимационных персонажей. Монополиста, а значит, выбирать бедняге особо не приходилось.
И вот после долгих лет проб и ошибок заметно уставший хищник наконец задаётся единственным важным вопросом: почему продукция Acme стабильно взрывается у него в руках? Помочь разобраться в щепетильной ситуации соглашается незадачливый адвокат Кевин Эйвери (Уилл Форте) — парень из тех, что обычно рекламируют свои услуги на щите рядом с автомойкой. Против дуэта отпетых неудачников, всё-таки допинавших дело до суда, выходит Бадди Крейн (Джон Сина), юрист Acme, выглядящий живым воплощением корпоративного успеха на стероидах. Расклад, согласитесь, не самый обнадёживающий.
Из газетного фельетона — в большое кино
Разговор о «Хитром Койоте» стоит заводить издалека. Исходный текст Coyote V. Acme Иэна Фрейзера, опубликованный в The New Yorker в 1990 году, представлял собой одну большую шутку: языком американского законодательства тот описывал злоключения мистера Вайли Э. Койота и винил корпорацию Acme, поставившую жертве неудобоваримого качества товар, что, в свою очередь, привело к увечьям истца. Сценаристка Сэми Берч и режиссёр Дейв Грин с лёгкой подачи продюсеров Джеймса Ганна и Джереми Слейтера превратили юмористическую заметку в полноценное анимационно-игровое кино. В роли референсов — не только великий «Кто подставил Кролика Роджера» Роберта Земекиса, но и такие судебные триллеры, как «Несколько хороших парней», «Вердикт» и «Свой человек». Странная на первый взгляд компания, но работает она на удивление слаженно. Ирония судьбы: заметка, писавшаяся ради смеха, обернулась полноценным судебным разбирательством на экране.
Из столкновения юридической драмы и мультипликационного безумия родилось большинство шуток «Хитрого Койота». Свидетелем может оказаться Поросёнок Порки, уликой — гигантская рогатка. 😅 А истец запросто способен принести в здание суда тонну динамита, медвежий капкан, гранату, тубу и наковальню. Одно из бесспорных достоинств комедии Грина в том, что она не стесняется своих героев. В ней нет персонажа, который смотрит в камеру и объясняет, насколько нелепы Багз Банни или Даффи Дак сегодня, — мультяшная физика просто является неотъемлемой частью местного мира. В Альбукерке люди и нарисованные животные стоят в одной очереди, Acme снабжает товарами и тех и других, а суду действительно приходится решать, несёт ли производитель ответственность за реактивные ботинки, из-за которых покупатель угодил носом в гору. Никаких сносок, никаких оправданий. Просто так устроен этот мир.
Когда реальность догоняет сюжет
Центральная идея фильма — противостояние корпоративной машине — невероятным образом претворилась в реальность. 🤯 В 2023 году, после того как «Хитрый Койот» был полностью готов и даже благосклонно принят зрителями на тестовых показах, в Warner Bros. вдруг задумали не выпускать картину вообще. Боссы студии во главе с новоявленным президентом недавно сформированного конгломерата Warner Bros. Discovery решили, что в рамках обновления глобальной стратегии «Хитрый Койот» пойдёт под нож, а расходы на его производство будет выгоднее списать. Готовая работа, живые отзывы, потраченные деньги — и всё это перечёркнуто одной строкой в отчёте. Благодаря медийному шуму спустя почти три года борьбы независимая кинокомпания Ketchup Entertainment всё-таки смогла купить права на ленту за 50 млн долларов.
Что примечательно, в отрыве от истории чудесного воскрешения «Хитрый Койот» не оказался тайным «Гражданином Кейном», который корпоративные варвары пытались украсть у человечества. Это хорошая студийная комедия: умеренно умная, смешная, технически сложная, ожидаемо зрительская и посвящённая в первую очередь поклонникам классических анимационных персонажей Looney Tunes. Но чтобы возмутиться уничтожением фильма, вовсе не обязательно, чтобы тот был шедевром. Достаточно, чтобы он вообще существовал.
Сизиф с реактивными коньками
Реальность и сюжет картины причудливым образом вступили в симбиоз, создавший третий смысл. Когда представитель Acme объясняет, что благополучие отдельного потребителя и рядом не стоит с глобальными интересами компании, за кадром возникает призрак Warner Bros. А когда персонажи пытаются доказать ценность вещи людям, оценивающим её исключительно через финансовые показатели, совпадение становится почти неприличным.
Так из обычной комедии про неудачников «Хитрый Койот» превратился в корпоративную интерпретацию мифа о Сизифе. Сначала мультяшный Койот десятилетиями толкал к вершине очередную ракету Acme, потом тем же маршрутом отправился фильм о персонаже: разработка, съёмки, готовая копия, отмена, попытка продажи, снова отмена и наконец прокат. Только на месте мстительных богов оказались хладнокровные финансисты Warner Bros. А камень всё-таки удалось закатить на вершину. 💪
Что тормозит, а что спасает
Лишь иногда детали заметно тормозят реактивные коньки сюжета. Когда на место мультяшных гэгов приходят адвокатские будни, темп слегка сбивается. Обидно, ведь остальное работает. К тому же фильм чересчур прямолинейно объясняет, что Койот символизирует стойкость, а отношения с Дорожным Бегуном — гораздо больше, чем просто желание одного животного съесть другое. Создатель анимационного дуэта Чак Джонс в своё время обходился без психологической расшифровки. И авторам «Койота» хочется напомнить: зверь уже давно таранит стену и падает на дно каньона — аудитория, вероятно, поняла, насколько он силён характером. Ну правда, зачем объяснять очевидное?
Но в сухом остатке Дэйв Грин прекрасно знает своё дело: не пытается доказать, что Looney Tunes нужно срочно переизобрести для поколения TikTok, не превращает Багза в инфлюенсера и не даёт Койоту трагическую детскую травму, объясняющую его одержимость Дорожным Бегуном. 🐺 Создатели фильма просто замечают, что персонажи, придуманные почти 80 лет назад, всё ещё могут быть смешными. Надо лишь позволить им оставаться собой.
