В российский прокат выходит «Хитрый Койот» — комедия Дэйва Грина, чей путь к зрителям растянулся на несколько лет и пролегал через корпоративное людоедство Warner Bros. 🎬 Стоило ли воскрешать духовного наследника «Кто подставил Кролика Роджера»? И как юридический триллер уживается с анимационными ужимками?
Восемьдесят лет падений
Хитрый Койот, он же Вайли Этельберт Койот, провёл почти 80 лет, падая на дно каньона, взрывая себя динамитом и роняя на голову булыжники. И всё это — ради одной птицы. Дорожный Бегун слишком быстр, а Койот слишком упрям: он снова и снова собирает себя из обломков и идёт на новый круг. 💥
Во время каждой без исключения трагедии, стоившей ему физического и эмоционального благополучия, Койот использовал изделия корпорации Acme — монополиста в сфере производства продукции для анимационных персонажей. Ракеты, рогатки, динамит, ботинки на реактивной тяге — ассортимент впечатляет. Вот только работает он строго наоборот. Впрочем, зрителю объяснять эту механику не нужно: она вшита в память с детства, вместе с пылью, свистом падающего тела и характерным звоном.
Адвокат с щита у автомойки
После долгих лет проб и ошибок заметно уставший хищник наконец задаётся единственным важным вопросом: почему продукция Acme стабильно взрывается у него в руках? Помочь разобраться в щепетильной ситуации соглашается незадачливый адвокат Кевин Эйвери — тот самый Уилл Форте, парень из тех, что обычно рекламируют свои услуги на щите рядом с автомойкой. Против дуэта отпетых неудачников, всё-таки допинавших дело до суда, выходит Бадди Крейн — Джон Сина, юрист Acme, выглядящий живым воплощением корпоративного успеха на стероидах. Где-то на периферии этой истории мелькает и Пейдж в исполнении Ланы Кондор.
Юридический триллер и мультяшная физика
Разговор о «Хитром Койоте» стоит заводить издалека. Исходный текст Coyote V. Acme Иэна Фрейзера, опубликованный в The New Yorker в 1990 году, представлял собой одну большую шутку: языком американского законодательства автор описывал злоключения мистера Вайли Э. Койота и винил корпорацию Acme, поставившую жертве неудобоваримого качества товар, что, в свою очередь, привело к увечьям истца. Сценаристка Сэми Берч и режиссёр Дейв Грин с лёгкой подачи продюсеров Джеймса Ганна и Джереми Слейтера превратили юмористическую заметку в полноценное анимационно-игровое кино. В качестве референсов здесь не только великий «Кто подставил Кролика Роджера» Роберта Земекиса, но и такие судебные триллеры, как «Несколько хороших парней», «Вердикт» и «Свой человек». Смесь, прямо скажем, неочевидная. И всё же она работает — по крайней мере, большую часть экранного времени.
Из столкновения юридической драмы и мультипликационного безумия родилось большинство шуток «Хитрого Койота». Свидетелем может оказаться Поросёнок Порки, уликой — гигантская рогатка, а истец способен принести в здание суда тонну динамита, медвежий капкан, гранату, тубу и наковальню. И это не сюрреалистический кошмар — это протокол заседания. Абсурд здесь никто не комментирует, его просто предъявляют — и в этом главный нерв картины.
Одно из бесспорных достоинств комедии Грина в том, что она не стесняется своих героев. 🤔 В ней нет персонажа, который смотрит в камеру и объясняет, насколько нелепы Багз Банни или Даффи Дак в 2026 году. Мультяшная физика тут — неотъемлемая часть местного мира. В Альбукерке люди и нарисованные животные стоят в одной очереди, Acme снабжает товарами и тех и других, а суду действительно приходится решать, несёт ли производитель ответственность за реактивные ботинки, из-за которых покупатель угодил носом в гору.
Как Acme съел сам себя
Центральная идея фильма — противостояние корпоративной машине — невероятным образом претворилась в реальность. В 2023 году, после того как «Хитрый Койот» был полностью готов и даже благосклонно принят зрителями на тестовых показах, в Warner Bros. вдруг задумали не выпускать картину вообще. Боссы студии во главе с новоявленным президентом недавно сформированного конгломерата Warner Bros. Discovery решили, что в рамках обновления глобальной стратегии фильм пойдёт под нож, а расходы на его производство будет выгоднее списать. 📉
Благодаря медийному шуму спустя почти три года борьбы независимая кинокомпания Ketchup Entertainment всё-таки смогла купить права на ленту за 50 млн долларов. Может ли вымышленный производитель бракованного динамита оказаться честнее реальной студии? После этой истории ответ кажется почти очевидным.
Что примечательно, в отрыве от истории чудесного воскрешения «Хитрый Койот» не оказался тайным «Гражданином Кейном», который корпоративные варвары пытались украсть у человечества. Это хорошая студийная комедия: умеренно умная, смешная, технически сложная, ожидаемо зрительская и посвящённая в первую очередь поклонникам классических анимационных персонажей Looney Tunes. Но чтобы возмутиться уничтожением фильма, вовсе не обязательно, чтобы тот был шедевром.
Реальность и сюжет картины причудливым образом вступили в симбиоз, создавший третий смысл. Когда представитель Acme объясняет, что благополучие отдельного потребителя и рядом не стоит с глобальными интересами компании, за кадром возникает призрак Warner Bros. 😬 А когда персонажи пытаются доказать ценность вещи людям, оценивающим её исключительно через финансовые показатели, совпадение становится почти неприличным.
Сизиф с хвостом и динамитом
Так из обычной комедии про неудачников «Хитрый Койот» превратился в корпоративную интерпретацию мифа о Сизифе. Сначала мультяшный Койот десятилетиями толкал к вершине очередную ракету Acme. Потом тем же маршрутом отправился фильм о персонаже: разработка, съёмки, готовая копия, отмена, попытка продажи, снова отмена и наконец прокат. 🚀 Смешно? Скорее закономерно.
Только на месте мстительных богов оказались хладнокровные финансисты Warner Bros. А камень всё-таки удалось закатить на вершину.
Лишь иногда детали заметно тормозят реактивные коньки сюжета. Когда на место мультяшных гэгов приходят адвокатские будни, темп слегка сбивается. К тому же фильм чересчур прямолинейно объясняет, что Койот символизирует стойкость, а отношения с Дорожным Бегуном — гораздо больше, чем просто желание одного животного съесть другое. Создатель анимационного дуэта Чак Джонс в своё время обходился без психологической расшифровки. И авторам «Койота» хочется напомнить: зверь уже давно таранит стену и падает на дно каньона. 🕳️ Аудитория, вероятно, и так поняла, насколько он силён характером.
Что остаётся в сухом остатке
Но в сухом остатке Дэйв Грин прекрасно знает своё дело. Он не пытается доказать, что Looney Tunes нужно срочно переизобрести для поколения TikTok. Не превращает Багза в инфлюенсера. И не даёт Койоту трагическую детскую травму, объясняющую его одержимость Дорожным Бегуном.
Создатели фильма просто замечают: персонажи, придуманные почти 80 лет назад, всё ещё могут быть смешными. Надо лишь позволить им оставаться собой. 🐦 За почти 80 лет Койот не изменился ни на йоту — и, кажется, именно этого от него и требовалось.
