Кажется, сатира на богатых сегодня — самый безопасный жанр. Собрал олигархов на яхте/острове/в ресторане, дал им по шапке за лицемерие — и готов хитовый манифест. Но Ромен Гаврас, клипмейкер, снимавший для Канье Уэста и Jay-Z, умудряется превратить жанр в нечто гораздо более странное. Его «Жертва обстоятельств» начинается как стёб над имиджевыми коллаборациями, а выруливает к греческой трагедии с проснувшимся вулканом. Крис Эванс в роли актёра, которому внезапно предлагают шагнуть в лаву, — идеальный проводник в этот хаос. Ну а мы попробуем разобраться, что за конструкцию соорудил режиссёр: то ли радикальное высказывание, то ли красивый постмодернистский фарс.
Впрочем, предоставим слово сюжету. Да, спойлеров не избежать.
Сюжет: миллиардер, экотеррористы и один неудачник
Итак, актёр Майк Тайлер переживает не лучшие времена. Одна оплошность — и публика готова растерзать любимца. Ради спасения имиджа он приезжает на закрытое мероприятие в заброшенной шахте на безымянном греческом острове. Миллиардер Бен Бракен (Венсан Кассель) презентует новейшую технологию добычи полезных ископаемых со дна океана. Всё ради экологии и светлого будущего Матери-Земли, которую во время вульгарной музыкальной паузы олицетворяет сама Charli XCX. Шик, блеск, софиты. И тут врываются экотеррористы во главе с Джоан (Аня Тейлор-Джой). Девушка, мягко говоря, путано объясняет план спасения мира: в расположенном неподалёку вулкане, который вот-вот извергнется, надо принести в жертву трёх человек. Король, Любовница и Герой. Бремя последнего путём комичного голосования заложников падает на Майка. Опаньки! Вот и уникальный шанс совершить нечто значимое. Достаточно сделать шаг в бурлящую лаву. 🌋
Разумеется, Гаврас не был бы собой, если бы оставил всё на таком уровне. Механика фильма запускается, и маски начинают слетать одна за другой. Бракен, ещё пару минут назад вещавший о судьбе океана, оказывается обычным мужем, который хотел впечатлить жену (Сальма Хайек). Кэти (Амбика Мод), выбранная на роль Любовницы братом Джоан Артуром (предельно витальный Yung Lean), на самом деле не коренная американка, а испуганная девочка из Пакистана. Даже экотеррористы выглядят не так однозначно. И вот тут проступает главная мысль: каждый из этих людей живёт внутри бесконечной системы собственных образов и иллюзий. Настоящих нет вообще. Все — жертвы обстоятельств. 🎭
Клипмейкер, который строит мифы
Ромен Гаврас давно зарекомендовал себя как сумрачный визионер, выглядывающий из-за спин самых громких исполнителей десятилетия. В его активе броские клипы для M.I.A., Jamie xx, Канье Уэста и огромное количество рекламных роликов — от Adidas до Dior. В любой из этих работ постановщик обращается к бессознательному и мифологическому, выуживая из недр наиболее яркие универсальные образы. Полный метр мало чем отличается от клипа: та же плотность изображения, та же магия символов. Только, помимо визуального аппарата, Гаврасу приходится задействовать ещё и речевой. И вот тут начинаются сложности.
Первый акт «Жертвы обстоятельств» удаётся на славу. Издеваться над знаменитостями сегодня — плевое дело. Но режиссёр копает глубже. Он показывает, что проблема давно не в лицемерии как таковом. Миллиардер не просто хочет заработать — Бракен мечтает выглядеть человеком, который заработал, спасая океан. Майк не просто переживает кризис — он делает это публично, значит, и исцеляться должен исключительно в свете софитов. Кэти притворяется кем-то, кем не является, лишь бы получить работу мечты. Гаврас снимает кино о том, как медийные образы пожирают своих создателей. И делает это с почти осязаемой злостью. Пока не наступает вторая половина фильма.
Крис Эванс: без достоинства, зато с харизмой
Кастинг в этой картине — отдельный вид искусства. Крис Эванс, много лет носивший щит Капитана Америки, здесь выглядит нервно, суетливо и почти жалко. И это великолепно. Гаврас не деконструирует супергероику — в 2026-м это занятие запоздалое. Вместо этого он использует физическую убедительность актёра против него самого. Майк красив, знаменит, подкован в риторике и умеет сурово смотреть в камеру. Но когда от героя требуется не взгляд на крупном плане, а поступок, он растерянно моргает и озирается в поисках сценария. Эванс играет с убедительным отсутствием достоинства: мечется, потеет, кажется почти смешным. И чем громче его персонаж вещает о готовности жертвовать собой, тем отчётливее видно, как сильно он боится собственной смерти.
Аня Тейлор-Джой в роли Джоан — полная противоположность. Она не разыгрывает спасение человечества, а искренне готова платить реальными телами за идею. Венсан Кассель хорош в образе техномагната в чёрной водолазке: надменность, за которой прячется неуверенность. Амбика Мод трогательна в роли девушки, вынужденной изображать из себя другого человека. И даже Yung Lean, известный шведский рэпер, смотрится здесь не декорацией, а полноценным двигателем абсурда. Но самое интересное — то, как Гаврас обыгрывает конфликт Майка с собственным героическим амплуа. Это уже не стёб над Капитаном Америкой, а разговор о природе мужественности, которая рассыпается при первом настоящем испытании. 😬
Сатира, которая превращается в шаманство
Поначалу «Жертва обстоятельств» может показаться родственником «Треугольника печали» или «Меню». Богатые собираются в живописном месте, далее автор методично объясняет им, как работает иерархия. Но Гаврас тяготеет к другому. Он возвращает слову «жертва» первоначальный смысл. У древних боги требовали крови, а сегодня обществу достаточно правильного хэштега. Джоан отменяет эту сделку. И фильм обнаруживает настоящий предмет: разницу между представлением и верой. Кто-то лишь изображает героя, кто-то красиво называет себя спасителем океана, а кто-то и вовсе выходит на сцену в костюме Матери-Земли. И только Джоан готова платить за свою веру настоящими телами. Согласитесь, после такого трудно оставаться в рамках обычной классовой сатиры. 🤔
Но во второй половине конструкция начинает трещать по швам. Фильм становится менее смешным, более странным и чересчур разреженным. Сатира расползается в лоскуты лесного мифа, логика уступает место ритуалу. Гаврас прекрасно умеет показывать веру, но объяснять её — не очень. Вместо внятного вывода зритель получает красивую эзотерику и несколько недоумённо чешет затылок. Плюс ко всему, участие Gucci в проекте превращает острую сатиру на потребление в постмодернистский аттракцион. Хотя, если подумать, может, режиссёр намеренно стреляет по глянцевой цивилизации из глянцевого же оружия? Ирония в том, что Гаврас и сам не знает ответа. Ему не удаётся покинуть систему, которую он так убедительно ненавидит. А может, это и невозможно? 🔥
Вердикт: глупее и занятнее, чем можно ожидать
Скажем честно: «Жертва обстоятельств» — фильм неровный. Он глупее многих недавних сатир с ремаркой «ешь богатых», потому что беззастенчиво набит клише — от климатического капитализма до культа знаменитостей, пророчеств и кризиса маскулинного киногероя. Но он же и занятнее большинства из них, потому что за этим художественным беспорядком чувствуется настоящее сомнение. Гаврас не знает, кого больше презирать: циников, не верящих ни во что, или фанатиков, уверовавших в свою правоту настолько сильно, что лучше держаться от них подальше.
Вместо гневного вердикта режиссёр выбирает совсем другое. Он дарит зрителю красивый пролёт над лавовыми полями в компании стаи птиц и под аккомпанемент GENER8ION. Это почти медитация, после которой вопросы остаются. Стоит ли жертвовать собой ради любви публики? Возможно ли остаться собой в мире, где каждый сантиметр пространства уже превращён в контент? И главное — кем ты станешь, когда маска слетит и настоящий вулкан потребует ответа? Может, именно за этими вопросами и стоит идти в кино. И пусть не всё в фильме сходится, эмоции после просмотра — абсолютно настоящие. 🎬
