В российский прокат выходит «Жертва обстоятельств» — картина, которую клипмейкер Ромен Гаврас соорудил из пафоса богатства, пустоты соцсетей и навязчивой боязни облысеть у одного очень известного антигероя. И да, на первый взгляд это типичная сатира «ешь богатых». Но Гаврас не был бы собой, если бы не зашел дальше и не вытащил на свет греческую трагедию. У древних боги требовали крови. Сегодня достаточно пары удачных хэштегов. Или все-таки нет? Давайте разбираться. 🔥
Сюжет: голосование за того, кому шагать в лаву
В центре событий — актер Майк Тайлер в исполнении Криса Эванса. Майк мечтает вернуть расположение публики после неприятного происшествия, поэтому спешит на закрытую вечеринку сильных мира сего. Тусовка проходит прямо в заброшенной шахте на безымянном греческом острове. Миллиардер Бен Бракен (Венсан Кассель) пафосно презентует новый метод добычи ископаемых со дна океана, объявляя это спасением Матери-Земли. Музыкальную паузу вульгарно отрабатывает сама Charli XCX. Но вдруг на огонек заявляются экотеррористы во главе с Джоан (Аня Тейлор-Джой). И тут начинается веселье.
Джоан путано, но убедительно объясняет, что неподалеку ожил вулкан, который через два дня уничтожит человечество. Единственный выход — скормить вулкану три жертвы: Короля, Любовницу и Героя. Королем тут же становится Бракен. Любовницей по решению брата Джоан Артура оказывается Кэти (Амбика Мод). А вот с Героем выходит заминка. Заложники голосуют, и эта сомнительная честь достается Майку. Актер, грезивший о значимом поступке и внимании публики, получает шанс шагнуть в лаву во имя народной любви. Правда, восторга в его глазах что-то не видно. 🎭
Режиссер, который умеет делать красиво
Ромен Гаврас давно снимает энергичные клипы: в его послужном списке работы для M.I.A., Jay-Z, Jamie xx и даже Канье Уэста. А еще реклама — от Adidas до Dior. В любом формате постановщик остается визионером: грезит мифологическими образами, ныряет в бессознательное и извлекает оттуда самое яркое. В коротком метре это работает безотказно. В полнометражном кино, увы, приходится еще и текст произносить. Но в «Жертве обстоятельств» режиссер долго чувствует себя в своей тарелке.
Высмеивать тщеславных знаменитостей сегодня легко. Гаврас копает глубже: все его герои заперты в бесконечной системе собственных образов. Бракен не просто хочет заработать — ему жизненно необходимо выглядеть человеком, который зарабатывает, спасая океан. Майк переживает кризис публично, а значит, исцеляться обязан в свете софитов. Бедняжке Кэти приходится притворяться коренной американкой, хотя на самом деле она из Пакистана. Притворство здесь — не порок, а необходимость для выживания. Кастинг в этот мир пожестче отбора на «Оскар», честное слово. 😅
Когда маски сброшены: герой без достоинства
Впрочем, как только ситуация накаляется, образы рассыпаются в труху. Бракен превращается в мужа, мечтавшего всего лишь впечатлить жену (Сальма Хайек). Кэти — в испуганную девочку из Пакистана. А Майк оказывается травмированным парнем, который отчаянно хочет совершить подвиг. Прямо скажем, параллель с карьерой Криса Эванса тут лежит на поверхности. Но Гаврас не собирается деконструировать Капитана Америку, это уже сто раз было. Он берет физическую убедительность киногероя и использует ее против него.
Майк красив, натренирован, умеет произносить правильные слова. Ему бы в кадре взгляд суровый бросить — и все дела. Но реальность требует поступка, а не крупного плана. И тут Эванс выдает, пожалуй, лучшую свою растерянность: суетливый, нервный, почти жалкий. Он хочет выглядеть спасителем мира, но цена оказывается не символической. И с каждой секундой его герой все меньше похож на героя и все больше — на человека, который очень хочет жить. 🥴
Казалось бы, вот же новый «Треугольник печали» или «Меню»: красивое место, куча богатых, авторские сатирические разборки. Но Гаврас тянет в сторону античной трагедии. Ведь у древних боги требовали крови, а сегодняшнему обществу достаточно правильного тэга. Джоан отменяет эту сделку и возвращает слову «жертва» его первоначальное значение. Фильм внезапно обнаруживает свой настоящий предмет — разницу между представлением и верой. Один персонаж изображает героя, другой — спасителя человечества, третий буквально выводит на сцену Мать-Землю. И лишь Джоан готова платить за идею живыми людьми. Без всяких скидок на пиар.
Памфлет, который расползается по глянцу
Увы, но вторая половина фильма провисает. Смешное становится странным, политический памфлет — эзотерическим, логика уступает место ритуалу. Кажется, Гаврас и сам до конца не знает, кого больше презирать: тех, кто ни во что не верит, или тех, кто уверовал слишком сильно. Спорить с системой он тоже умеет только изнутри. Вон, привлек к проекту Gucci — и острая сатира превратилась в постмодернистский фарс. Можно ли покинуть глянцевую вселенную, если стреляешь из глянцевого же ружья? Вопрос открыт. 😏
И все же «Жертва обстоятельств» выглядит одновременно глупее и занятнее многих фильмов с подзаголовком «ешь богатых». В ней и климатический капитализм, и техномагнат в черной водолазке, и культ знаменитостей с кризисом маскулинности в придачу. Беспорядок на экране подкупает своей искренностью. В финале режиссер не выносит приговор, а просто улетает прочь — красиво, над лавовыми полями, вместе со стаей птиц и под музыку GENER8ION. И это, пожалуй, лучший ответ всем, кто ждал однозначности. Может, вера и не требует доказательств. Иногда достаточно просто перестать изображать героя и немного побыть человеком. 🤔
