Ох уж эти попытки вернуть былую славу. В российский прокат выходит вулканическая сатира Ромена Гавраса «Жертва обстоятельств», где звезда с подмоченной репутацией попадает на закрытую вечеринку для сильных мира сего, а вместо пиар-кампании получает вполне конкретное предложение: прыгнуть в жерло вулкана, чтобы спасти человечество. Звучит как бред? А вот и нет. За этим абсурдом прячется вполне узнаваемая реальность: соцсети, тщеславие, глянцевые маски и разговоры о спасении планеты, которые ведут люди, не способные пожертвовать даже выходными. Разберем, почему же у Гавраса вышло одновременно глупее и занятнее большинства фильмов про «ешь богатых».
Актер, миллиардер и вулкан
Актер Майк Тайлер (Крис Эванс) отчаянно нуждается в возвращении любви публики после неприятного инцидента. И тут ему подворачивается идеальный повод: миллиардер Бен Бракен (Венсан Кассель) прямо среди заброшенной шахты на греческом острове презентует новый метод добычи ископаемых со дна океана. Вся презентация подана как забота об экологии, а в роли Матери-Земли на вульгарной музыкальной паузе — сама Charli XCX. Но праздник прерывают экотеррористы. 😅 Джоан (Аня Тейлор-Джой) сбивчиво объясняет план: в вулкан, который вот-вот накроет всех, нужно сбросить три жертвы — Короля, Любовницу и Героя. Любовницей назначают ассистентку Кэти, Королем, по логике, становится Бракен, а вот Героя выбирают голосованием заложников. И это бремя падает на Майка.
Бедняга мечтал о значимом поступке, но не для того, чтобы умереть, а чтобы покрасоваться. И вот ему дают уникальный шанс: всего-то шагнуть в лаву, и ты национальный герой. 🤔 Смешно? Зато жизненно. Гаврас вскрывает странную логику инфопространства, где публичный жест всегда важнее реальных последствий. Только в этой истории последствия оказываются настоящими.
Клипмейкер в большом кино
Ромен Гаврас давно известен как автор энергичных клипов для M.I.A., Jay-Z, Jamie xx и Канье Уэста. Внушительный список рекламных роликов от Adidas до Dior тоже в активе. В этих работах режиссер привык обращаться к бессознательному, вытаскивая на поверхность яркие мифологические образы. В полном метре тот же подход, только приходится добавлять речь.
И вот в первом акте «Жертвы обстоятельств» видно, как Гаврас буквально купается в стихии. Издеваться над знаменитостями — плевое дело, но он идет глубже. Его персонажи живут внутри собственных образов, как в мыльных пузырях. Бракен не просто хочет заработать, ему важно выглядеть спасителем океана. Майк переживает кризис публично, а значит, и лечиться ему нужно только под прицелом камер. Даже бедняжка Кэти (Амбика Мод), выбранная как Любовница братом Джоан — предельно витальным Yung Lean, — притворяется коренной американкой, чтобы получить работу на мероприятии. Всё — иллюзия, и каждый играет свою роль.
Крис Эванс против образа героя
Когда маски сброшены, Бракен оказывается просто мужем, который хотел впечатлить жену (Сальма Хайек в кадре смотрелась бы украшением любой сатиры). Кэти — испуганной девочкой из Пакистана. А Майк — травмированным парнем, грезящим о подвиге. И вот тут Эванс идеально попадает в центр этой истории. Мы помним его Капитана Америку, но Гаврас не тратит время на деконструкцию супергероя. Вместо этого он использует физическую убедительность актера против персонажа.
Майк красив, знаменит, умеет говорить правильные слова. Но когда нужно не сурово смотреть в камеру, а совершить поступок, герой превращается в жалкое зрелище. 😬 Эванс играет с удивительным отсутствием достоинства: суетливый, нервный, почти смешной. Чем сильнее его персонаж хочет выглядеть готовым на самопожертвование, тем растеряннее он становится, когда цена оказывается не символической. За этим наблюдать одновременно неловко и захватывающе.
Представление и вера
Казалось бы, перед нами родственник «Треугольника печали» и «Меню»: богатые собираются в красивом уединенном месте, чтобы автор методично объяснил им про классовую ненависть. Но Гаврас тянется к греческой трагедии и пытается соединить античный механизм с экономикой внимания. У древних боги требовали крови, сегодня обществу достаточно хэштега. А Джоан отменяет эту сделку и возвращает слову «жертва» исконное значение.
Фильм тут обнаруживает настоящий предмет — не экологию и не стеб над миллиардерами, а разницу между представлением и верой. Один изображает героя, другой — спасителя человечества, третий буквально выходит на сцену в костюме Матери-Земли. И только Джоан готова платить за идею реальными телами. Ее фанатизм выглядит дико, но в то же время в нем есть пугающая честность. Вокруг — симуляция, а она всерьез несет жертву. Как в древности. Удивительное соседство, которое Гаврас пытается удержать.
Где сатира плавится
Увы, вторая половина фильма становится менее смешной, более странной и сильно разреженной. Сатира расползается в лесной миф, логика уступает ритуалу. Политический памфлет, казавшийся ясным, растворяется в эзотерике. Гаврас лучше умеет показывать веру, чем объяснять ее. И это подводит его самого: иронизируя над тем, как цивилизация превращает катастрофу в контент, режиссер не может отказаться от красивой картинки. Более того, он привлекает к проекту Gucci, и острая сатура становится беззубым постмодернистским фарсом. Хотя, стоп. Возможно ли вообще покинуть систему, даже если ты ее ненавидишь? Гаврас палит по глянцевой цивилизации из глянцевого же оружия.
Но в этом и есть прелесть «Жертвы обстоятельств». Она выглядит глупее и занятнее типичных сатир о богатых. Глупее — потому что сюжет набит клише от климатического капитализма до черной водолазки техномагната. А занятнее — потому что за этим хаосом чувствуется подлинное сомнение. Режиссер и сам не знает, кого больше презирает: тех, кто не верит ни во что, или тех, кто уверовал так сильно, что от них нужно держаться подальше. 🎬 Поэтому финал — не обличительный, а почти лиричный. Красивый пролет над лавовыми полями вместе со стаей птиц под музыку GENER8ION. Огонь 🌋, пепел и ощущение, что мы все просто жертвы собственных обстоятельств. Или зрители чужого тщеславия. Неважно. Главное — выглядит это чертовски эффектно.
