🍿 В российский прокат врывается фильм Ромена Гавраса, того самого клипмейкера, что заряжал M.I.A. и Jay-Z. На сей раз режиссер собрал гремучую смесь из пафосных миллиардеров, одержимых экоактивистов и Криса Эванса, который отчаянно пытается вернуть любовь публики. Правда, вместо светской тусовки ему придется иметь дело с настоящим вулканом и древним как мир ритуалом. Как так вышло? И почему «Жертва обстоятельств» — это одновременно глупая, дерзкая и почти трагическая сатира? Давайте разбираться.
Сюжет: Король, Любовница и Герой — не карты, а приговор
🌋 Итак, представьте: безымянный греческий остров, заброшенная шахта, фуршет с шампанским. Актер Майк Тайлер (Крис Эванс) приезжает на закрытую вечеринку сильных мира сего. У него неприятный инцидент в прошлом, репутация трещит по швам, но удачно найденная гражданская позиция может все исправить. Миллиардер Бен Бракен (Венсан Кассель) в черной водолазке и с лицом спасителя человечества презентует гениальную методику добычи полезных ископаемых со дна океана. Экология, устойчивое развитие, светлое будущее — сплошная благодать. 🎭 Во время вульгарной музыкальной паузы на сцене появляется Charli XCX в образе Матери-Земли, толпа рукоплещет.
И тут в зал врываются экотеррористы во главе с Джоан (Аня Тейлор-Джой). Она сбивчиво, но жутко убедительно объясняет: рядом просыпается вулкан, через пару дней извержение уничтожит человечество. Чтобы этого избежать, в жерло нужно сбросить три жертвы — Короля, Любовницу и Героя. Королем, разумеется, становится Бракен, Любовницей назначают бедняжку Кэти (Амбика Мод) по указке брата Джоан, Артура (предельно витальный Yung Lean). А вот Героя избирают путем голосования заложников. 😱 И, барабанная дробь, выбор падает на Майка. Он всю жизнь мечтал о подвиге ради лайков — ну вот же он, шанс! Одна маленькая деталь: подвиг настоящий, и цена ему — жизнь. Майк явно не такое подписывал.
Маски сброшены: кто ты без своего инстаграма?
Дальше — веселее. Как только первая эйфория от эффектного жеста проходит, герои начинают рассыпаться. Бен Бракен, минуту назад вещавший о великом будущем планеты, превращается в мужа, который просто мечтал впечатлить жену (Сальма Хайек). Кэти, притворившаяся коренной американкой ради работы на мероприятии, оказывается испуганной девочкой из Пакистана. А Майк? За всей его сексуальной самоуверенностью прячется травмированный парень, отчаянно грезящий о подвиге, но совершенно не понимающий, что делать, когда героизм перестает быть символическим. И вот тут Гаврас делает свой главный ход.
Крис Эванс: Капитан Америка сдаёт назад
Крис Эванс — идеальный выбор на эту роль, и дело не только в голливудской фактуре. Режиссер не пытается деконструировать Капитана Америку, как это было модно лет десять назад. Нет, он использует физическую убедительность киногероя против него самого. Майк красив, тренирован, умеет держать удар на экране и говорить правильные слова. Но когда от него требуется не суровый взгляд в камеру, а реальный поступок, начинается паника. Акт существует! Эванс играет почти с унизительным тщанием: суетливо, нервно, с каким-то неприкрытым отсутствием достоинства. 😬 И чем громче его персонаж заявляет о готовности спасти мир, тем отчетливее видно, как он теряется, когда цена перестает быть фигуральной. Наблюдать за этим одновременно неловко и уморительно. В лучшем смысле слова.
Сатира между «Треугольником печали» и греческой трагедией
Если начало «Жертвы обстоятельств» легко принять за очередного родственника «Меню» или «Треугольника печали» (богачи в изоляции, автор методично вскрывает их гниль), то Гаврас забирается куда глубже. Его тянет к античности. У древних греков боги требовали крови, а не репостов. Джоан, этакая фурия с повадками террористки, возвращает слову «жертва» первоначальный, сакральный смысл. И тут фильм неожиданно становится фильмом о вере. Не о религии, нет. О разнице между представлением о спасении и реальной готовностью умереть за идею. Один персонаж изображает героя, другой строит из себя мессию, третий буквально напяливает костюм Матери-Земли. 💥 А Джоан — она единственная, кто реально платит за убеждения телами. Своими и чужими. Такая вот жертвенность без фильтров.
Контент против веры: Гаврас сам в ловушке?
Но, как это часто бывает, блестящая идея тонет в реализации. Вторая половина фильма сдувается. Сатира расползается в лоскуты лесного мифа, логика уступает место ритуалу, а политический памфлет растворяется в эзотерике. Гаврас — потрясающий визионер, но как только доходит до объяснения этой самой веры, он пасует. Показывать умеет, объяснять — не очень. Хуже того: режиссер, высмеивающий цивилизацию, которая превращает любую катастрофу в красивый контент, сам от этого контента отказаться не может. 🤔 Он привлек к фильму Gucci! И вот уже острая сатира превращается в беззубый постмодернистский фарс. Возникает резонный вопрос: а можно ли вообще покинуть систему, если ты снимаешь кино внутри нее? Гаврас явно не знает ответа. Поэтому палит по глянцевой цивилизации из глянцевого же оружия. Искренне, но немного смешно.
Вердикт: одноразовая бомба или вечный вопрос?
В итоге «Жертва обстоятельств» выглядит одновременно глупее и занятнее большинства недавних сатир про «ешь богатых». Глупее — потому что сюжет набит клише до отказа: тут тебе и климатический капитализм, и черная водолазка техномагната, и культ знаменитостей, и пророчества, и кризис маскулинного героя. Занятнее — потому что за этим хаосом скрывается настоящее сомнение. Гаврас не знает, кого больше презирать: тех, кто не верит ни во что, или тех, кто уверовал настолько, что от них лучше держаться подальше. Ответа у него нет. И вместо громкого финального манифеста он оставляет нас с красивым пролетом над лавовыми полями в компании стаи птиц и под музыку GENER8ION. 🔥 Красиво. Немного странно. И, пожалуй, чертовски честно. Стоит ли это вашего времени в кинотеатре? Если хочется острого, неровного и заставляющего задуматься зрелища — определенно да. Просто не ждите, что вам разжуют мораль. Здесь ее нет. 😏
