«Грешники» Райана Куглера прокатились по кинотеатрам с непредсказуемостью блюзовой импровизации. Это первый за более чем десятилетие по-настоящему оригинальный фильм режиссера «Черной пантеры» и «Крида». Собрал внушительную кассу. Поверг критиков в экстаз. Вампирский фильм в сеттинге американского юга начала прошлого века? Зверь редкий! Особенно если к определенному культурному контексту добавить голливудский размах. Получается не просто очередной претенциозный хоррор в антураже ретро, а настоящее авторское высказывание. Хотя изящности в подаче Куглеру не занимать. Однако «Грешники» носят флаг дискуссии о расизме не так элегантно, как герои Майкла Б. Джордана — дорогие чикагские костюмы. Скорее, как ветхий флаг над заброшенной лесопилкой. 🎭
Импровизация на тему расовой истории
Сюжет разворачивается в 1932 году в городе Кларксдейл, штат Миссисипи. «Сухому закону» жить остается от силы год. А вот «Законы Джима Кроу» — эти неофициальные постановления, поражающие в правах черное меньшинство, — работают на улицах в полную силу. Братья-близнецы Смоук и Стэк Мур, которых обоих играет Майкл Б. Джордан, возвращаются в родные места. Идея? Открыть бизнес! За спиной у героев — ужасы Первой мировой и работа на чикагскую мафию. В карманах полно долларов. В спрятанном у обочины проселочной дороги грузовике — контрабандный алкоголь. Братья за нескромную цену выкупают у типичного бывшего члена Ку-клукс-клана (Дэвид Мальдонадо) заброшенную лесопилку. Там они собираются открыть джук-джойнт — афроамериканскую Мекку танцев и блюза. Рискованное предприятие, не правда ли? 🩸
Кухня и приготовления
Большая часть хронометража «Грешников» посвящена приготовлениям к грандиозному открытию. К рискованному предприятию присоединяются юный кузен братьев Сэмми (актерский дебют музыканта Майлза Кэйтона). Он гитарист с душой поэта и золотыми руками. Семья китайских эмигрантов. Вышибала с добрым сердцем. Пианист с железной печенью. Стэк встречает бывшую возлюбленную Мэри (Хейли Стайнфелд). Она озлоблена тем, что братья не пришли на похороны ее матери, которая занимала важное место в их воспитании. Смоук наведывается к бывшей жене Энни (Вунми Мосаку). Она прекрасно разбирается в поварском деле. И магии вуду, кстати, тоже. Больше часа экранного времени «Грешники» напоминают историческую драму о травмах эпохи. Линчеватели, рабство, военное и гангстерское прошлое — все это всплывает в диалогах. И становится тяжелым грузом. А потом наступает ночь.
Музыка как главный герой
Саундтрек «Грешников» буквально пропитан эстетикой дельта-блюза. Это стиль, зародившийся в дельте Миссисипи еще в конце XIX века. Куглер и его постоянный соратник, композитор Людвиг Горанссон, долго изучали архивные записи в ужасном качестве. И создали одно из самых органичных музыкальных сопровождений в карьере режиссера. В подготовке участвовали реальные блюзмены: Бадди Гай (появляется в камео), Бобби Раш, Джастин Робинсон. Но главное открытие — Майлз Кэйтон. Он лично исполняет все песни в кадре, аккомпанируя себе на легендарной гитаре Dobro. Этот инструмент играет ключевую роль в сюжете. 🎸
После впечатляющего музыкального антракта ритм (иногда весьма резко) прерывается сюжетными врезками. И тут Куглер выдает твист в духе «От заката до рассвета». Белые расисты? Далеко не единственная угроза для яркого субботнего вечера. Из теней к дверям заведения выползают вокально одаренные вампиры. Во главе с Реммиком (Джек О’Коннелл) — сладкоголосым кровососом-манипулятором. Легкий намек на культурную апроприацию блюза Элвисом Пресли и компанией. Куглер здесь не дает жанру ничего нового. Скорее, возвращается к истокам. Местные вампиры боятся чеснока и святой воды. Задорно горят на солнце. Войти в помещение могут только по четко артикулированному приглашению. И это работает.
Твист и вампирский бестиарий
Несмотря на некоторую архаичность, жанровая ловушка Куглера срабатывает идеально. Объектом охоты в «Грешниках» оказываются не только главные герои с понятным цветом кожи. Но и афроамериканская культура в целом. «Я очень хочу, чтобы мы все здесь стали одной большой семьей», — воркует Реммик, когда на его просьбу войти в джук-джойнт получает отказ. И затягивает Pick Poor Robin Clean. Песня относительно новая для 1930-х, но ее название и текст сводятся к заявлению «оберу тебя до нитки». Метафора апроприации повторяется в одной из самых зловещих сцен. Главарь вурдалаков исполняет традиционный ирландский бэнгер Rocky Road to Dublin. Вокруг него медленно образуется круг новообращенных вампиров, заходящихся в дьявольской джиге. Жуткое зрелище! 👻
Культурная апроприация и выживание
География «Грешников» выбрана не просто так. Кларксдейл — колыбель дельта-блюза и движения за гражданские права чернокожих в Миссисипи. В фильме это не картонная деревушка для урока истории, а живой организм. Проповеди против «дьявольской» музыки. Запах табака. Ощущение, что где-то рядом проходит граница между человеческим и нечеловеческим. И это, хоть и топорно, но указывает на расовую сегрегацию сразу на нескольких уровнях. Культурный уровень оказывается самым значимым. Главная моральная дилемма фильма: как сохранить идентичность, если даже твоя музыка принадлежит кому-то другому? 🎻 «Грешники» — не столько фильм ужасов, сколько кинематографическая проповедь. Райан Куглер не впервые доказывает, что умеет превращать жанр в исследовательский инструмент с огромным резонатором. Сюжетные и стилистические шероховатости, сбивчивый ритм? Есть и такое. Но это не заслоняет ясный и звонкий посыл: история пишется не теми, кто громче, а теми, кому удалось выжить. 🩸
.jpeg)
