Будущее выглядит так, будто человечество приложило максимум усилий, чтобы всем стало невыносимо тошно. Даже роботы устали от людей. Apple TV+ расширяет свою коллекцию футуристических сериалов, куда уже входят «Основание» и «Ради всего человечества. Вжух — и на полках стриминга появляется «Киллербот». Это экранизация цикла книг Марты Уэллс про киборга-бунтаря, которого сыграл органично чудной Александр Скарсгард. Сам бот должен осваивать далёкие планеты для «хозяев». Но после бесконечных унижений он просто взламывает собственную систему жёсткого диска. И использует свободу для самого безопасного хобби: он обожает смотреть сериалы. Разве это не мечта любого офисного планктона?
Кто такой Киллербот и с чем его едят
Сюжет не заморачивается с экспозицией. Скарсгард появляется в кадре, и мы сразу понимаем: перед нами машина, которая ненавидит свою работу. Он вынужден притворяться послушным дроидом, чтобы корпоративные наблюдатели не заподозрили неладное. Но постепенно новая реальность берёт верх — особенно когда его новыми хозяевами становятся хиппи-учёные. Доктор Менса (Нома Думезвение) и мнительный Гуратин (Дэвид Дастмалчян) руководят командой, которая отрицает рабский труд и обожает одну лишь науку. Ну и сексуальные утехи в перерывах — куда без них. К Киллерботу они привыкают не сразу, подозревая его в маниакальных наклонностях. И тут киборг встаёт перед дилеммой: истребить раздражающих начальников и жить для себя либо научиться непростому самоконтролю. 🤖 Но так ли просто вытравить железную волю?
Самое забавное, что создатели не пытаются выдать этот конфликт за трагедию. Это скорее комедия положений, где робот-убийца злится на людей, которые ведут себя как капризные дети. Парадокс? Безусловно.
Человеческий фактор: ирония и самоконтроль
«Киллербота» адаптировали братья Крис и Пол Вайц. У этих режиссёров заметный голливудский послужной список: от семейной драмы «Мой мальчик» до вторых «Сумерек». Их первый крупный сериал обладает ощутимой и относительно свежей иронией. Однако он страдает от рваного темпа, к которому привыкнуть довольно трудно. Первый и единственный сезон состоит из десяти серий, каждая длится по 25-30 минут — довольно щадящий хронометраж. Это несомненный плюс. В научной фантастике вопросы о сознании и эмпатии роботов поднимались примерно всегда. Но «Киллерботу» удаётся наделить своего протагониста вполне человеческой и, как следствие, неоднозначной мотивацией. Привыкать к людям и пытаться расположить их к себе — задача часто невыносимая, но оправдывающая все заложенные в неё средства. 😏
Сценарий не стесняется перегибать палку. Местами он откровенно дурацкий. Но именно в этом дурачестве и кроется шарм. Смотреть, как машина старается быть человеком, но постоянно срывается на сарказм, — чистое удовольствие.
Главный козырь — Александр Скарсгард
Скарсгард зачаровывает аудиторию и вполне ожидаемо является главным ценным игроком «Киллербота». У наследника шведской актёрской династии уже были солирующие партии в кино («Тарзан», «Варяг», «Бесконечный бассейн»), однако в телевизионных проектах он регулярно оставался на втором плане. «Киллербот» построен на многочисленных внутренних монологах дроида. И именно Скарсгард делает их саркастичными, неожиданными, даже трогательными. Качественные работы Думезвени и Дастмалчяна дополняют общую картину, сглаживают смехотворный визуал и сценарные огрехи. 🎭
Чего стоит одна только мимика Скарсгарда, когда он делает вид, что подчиняется приказам. В глазах — пустота и лёгкое раздражение. Голос — монотонный, но с искоркой. Он идеально передаёт состояние персонажа, который ненавидит свою работу, но вынужден делать вид, что она ему нравится. Знакомо, правда?
Не всё гладко: темп и визуал
К сожалению, «Киллербот» не без греха. Темп повествования напоминает американские горки, где вы то мчитесь вниз, то застреваете на плато. Сюжетные линии иногда провисают, а визуальные эффекты вызывают скорее улыбку, чем восторг. Это не уровень «Основания» с его космическими битвами. Это скорее камерная драма с элементами сай-фая. Но именно в этой камерности есть своя прелесть. 🛸
Сериал не пытается быть «Звёздными войнами». Он скорее похож на интернет-мем, развёрнутый на полтора часа экранного времени. Если вы ждали от «Киллербота» эпичности, вы разочаруетесь. А если вы хотите посмотреть на уставшего робота, который мечтает лишь о диване и пульте, — вы по адресу.
Что дальше?
После сброшенных настроек Киллербот больше всего любит смотреть сай-фай «Взлёт и падение священной луны», один в один напоминающий по стилистике «Звёздный путь» с множеством сезонов. Судя по первоисточнику, «Киллербот» вернётся, и не один раз. Хочется верить, что за это время создатели подлатают своё детище и станут посмелее в креативных решениях. Пока что это милая, но необязательная фантастика. Хотя согласитесь, идея робота-хикикомори, который смотрит мыльные оперы, греет душу. 🍿
