Савелий Крамаров — человек, которого миллионы помнят по ролям в «Джентльменах удачи» и «Афоне». Смешной, нелепый, обаятельный. Но за кадром он вел совсем другую жизнь. Жизнь, где не было места ни котлетам из столовой, ни шампанскому на Новый год. И где каждый день начинался с вопроса: а не приближаю ли я свой конец?
Страх, который сидел глубже косоглазия
😟 Судьба с детства била Савика. Отца-адвоката репрессировали, на сына повесили клеймо, мать Бася сгорела от рака прямой кишки. Именно этот диагноз потом станет для Крамарова навязчивым кошмаром. Ему снилось, будто черная дыра съедает его изнутри. Он просыпался с криком. Разговоры о болезнях переносил с трудом. А ведь внешне — балагур, душа компании!
Гречка в термосе вместо шашлыка под водочку
🥗 С годами актер ушел в аскезу по полной. Сначала диеты, потом отказ от чая, кофе, алкоголя. Дальше — знакомство с книгой Поля Брэгга «Чудо голодания». И понеслось: десятидневные голодовки, дистиллированная вода с медом и лимоном, травяные настои. В гости ходил с баночками и кастрюльками. Свекла, гречка, оливковое масло. Никаких консервантов! Жена Марина однажды тайком принесла круассан — разразился скандал. Ну а как иначе? Он же считал, что так должны жить все домочадцы.
Переезд к океану и погоня за вечной молодостью
🌊 Брэгг писал: хочешь быть здоровым — живи у большой воды. Крамаров запомнил. В 42 года эмигрировал в США. Бегал вдоль океана по 10–12 километров в день. Стоял на голове по полчаса. Пил овощные соки, ел форель на пару по пятницам. В 53 года стал отцом — назвал дочь Басей в честь мамы. И еще сильнее закрутил гайки: теннис, бразильские танцы, подсчет калорий. 1700 в сутки — и ни грамма больше. Хвастался телом без единой жиринки. Мол, вон какой молодец!
Финал, которого он боялся больше всего
😢 В 60 лет Крамаров снова женился — на Наташе Сирадзе, младше на 20 лет. Шутил: молодые жены как эликсир молодости. А через полгода после медового месяца закололо живот. Боль не отпускала. Диагноз — рак прямой кишки третьей стадии. Тот самый. Операция, две химиотерапии, два инсульта. Облысел, почти ослеп, терял память. Но даже в больнице отказывался от костных супов и мяса. Верил, что его метод не подведет. Не подвел. Точнее — подвел.
Врачи потом гадали: может, щелочная диета и отказ от мяса, яиц, молока только приблизили конец? Или организм не выдержал обрушившейся химии? Однозначного ответа нет. Есть только история человека, который всю жизнь пытался обмануть смерть. И проиграл. Но разве не так же поступаем все мы, когда отказываемся от любимого пирожного ради мифических «плюс пяти лет»? Эх…
