Он не был красавцем. Косил, хромал, был низкого роста. Но обаяние — да, оно било через край. Савелий Крамаров, сын репрессированного адвоката, мальчик с клеймом врага народа, стал одним из самых любимых актеров страны. А потом — эмигрантом, фанатом здорового образа жизни и человеком, который до последнего пытался обмануть смерть.
Страх, который вел за руку
😟 Мать Крамарова, Бася, умерла от рака прямой кишки. Ей было пятьдесят. Для Савелия это стало ударом, от которого он не оправился. С тех пор он жил с ощущением, что смерть ходит рядом. Ему снились кошмары: черная дыра пожирает его изнутри. Он просыпался с криком.
😰 Сначала — диеты. Потом отказ от чая, кофе, алкоголя. Затем — голодание по Брэггу. Десять дней без еды, только дистиллированная вода с медом и лимоном. В Советском Союзе семидесятых это было почти модно. Но для Крамарова — не мода, а спасение. Он верил, что очищает организм, продлевает молодость, отводит беду.
Баночки, крупы и океан
🏃 В сорок два он эмигрировал. Не только ради кино — ради океана, свежего воздуха, натуральных продуктов. В Сан-Франциско его день начинался со стакана теплой воды с лимоном. Потом — полчаса на голове, как йог. Пробежка вдоль океана — десять-двенадцать километров в любую погоду. Еда — зелень, крупы, запаренные кипятком в термосе, оливковое масло, семечки.
😅 В гости он ходил со своими баночками. Жена Марина однажды тайком принесла домой круассан — разразился скандал. Крамаров считал, что домочадцы должны есть как он. Он намазывал голову чесноком и луком для роста волос, тело — целебными маслами. Дожить до ста тридцати — вот была цель. Американские врачи кивали: почему бы и нет?
Когда аскеза не спасла
😔 В пятьдесят три он стал отцом. Дочку назвал Басей — в честь мамы. Здоровый образ жизни стал еще жестче: больше спорта, строгий подсчет калорий, ни грамма лишнего жира. В шестьдесят женился на женщине младше на двадцать лет. Шутил: молодые жены — эликсир молодости.
😢 А через полгода после медового месяца — боль в животе. Диагноз: рак прямой кишки третьей стадии. Тот самый, которого он боялся всю жизнь. Операция, две химиотерапии, два инсульта. Он облысел, почти ослеп, терял память. Но отказывался от мяса и костных супов даже в больнице. Верил, что его метод не подведет. Не подвел? Увы.
🤔 Американские врачи потом предположили: щелочная диета при предрасположенности к болезням желудка и кишечника — не панацея. А отказ от мяса, яиц, молока, возможно, приблизил конец. Сам Крамаров был против лекарств. Когда на него обрушилась химиотерапия, организм не выдержал. Загустела кровь, тромбоз, инсульт.
😐 Один хирург сказал коротко: от судьбы еще никто не убегал. Может, и так. Но разве не в этом весь Савелий Крамаров — человек, который до последнего верил, что может все исправить? Даже то, что исправить нельзя.
