Середина 2020-х подарила нам ностальгию по нулевым: джинсы с заниженной талией, кислотные цвета и, конечно, возвращение секс-комедий. 🎬 В новой работе Уилла Глака «Всего одна ночь» половозрелые и вроде бы адекватные люди попадают в череду нелепых и постыдных ситуаций. Создатель «Отличницы легкого поведения» и «Кто угодно, кроме тебя» снова использует формулу «парень встречает девушку», чтобы поговорить о том, как романтическое формирует интимное, а one night stand мешает людям по-настоящему узнать друг друга. И это не просто очередная ромком-пустышка, а попытка осмыслить, что такое близость в современном мире, где все продается и покупается. Жанр секс-комедии возвращается на большие экраны, и это не может не радовать. Но так ли он безобиден, как кажется?
Мир, где секс под запретом
Действие этого фильма разворачивается в альтернативном Нью-Йорке. Вот уже три года американские власти практикуют полный запрет на добрачные связи. У незамужних есть всего одна ночь в году, чтобы заняться сексом без обязательств. Именно в такую ночь встречаются главные герои — владелец пиццерии Оуэн (Каллум Тёрнер) и начинающая певица Элисон (Моника Барбаро). 😅 Первый только что расстался с любимой девушкой (Майя Хоук), вторая безуспешно грезит о встрече с прекрасным принцем. Каждый мечтает найти любовника на один раз, а в перспективе — на целую жизнь. Однако на пути к личному счастью стоят страхи и предубеждения: взаимное недоверие разводит пару в разные стороны, а врожденная тяга к неприятностям упорно сводит обратно. Комические совпадения становятся знаками судьбы, которые Оуэн и Элисон то и дело упускают. Благо, ночь длится всего 12 часов, а значит, герои найдут любовь к рассвету. Но так ли это просто, когда весь мир против? Ох, не позавидуешь их положению! Ведь каждый из них ищет свое счастье, но боится ошибиться. И это делает их такими же, как мы. Их встреча — случайность или судьба? В мире, где секс разрешен только раз в году, каждый шаг имеет значение. Смогут ли они разобраться в своих чувствах за одну ночь?
Сценарий, который взлетел на Черный список
Сценарий Трэвиса Брауна («Монстры за работой») в 2024 году возглавил знаменитый Черный список. 🤔 Туда традиционно попадают истории, получившие одобрение гигантов индустрии, но так и не реализованные. Тем не менее оригинальность «Всего одной ночи» скорее номинальна: концепт позаимствован у «Судной ночи» — хоррор-франшизы, где американское правительство по схожей системе давало людям право на легализованное насилие. 😬 Создатель «Судной ночи» Джеймс ДеМонако задействовал жанровые рычаги для неприкрытой критики американского консерватизма и системного неравенства. Браун же использовал госзапрет на телесную автономию как основной двигатель сюжета, где секс становится валютой социальной валидации, а истинная любовь всем только снится. Едва ли создатели стремились попасть в нерв текущей демографической политики, и все же воспринимать события фильма в отрыве от реальности проблематично. Пусть сами ньюйоркцы по сюжету с эпохой сексуальных репрессий давно смирились, а по местному телевидению вещают, что новый закон снизил число нежелательных беременностей и венерических заболеваний. Согласитесь, звучит как антиутопия, но с нотками комедии. И это странное сочетание не может не интриговать. Сравнение с «Судной ночью» напрашивается само собой. Только там была жестокость, а здесь — секс. Что страшнее? Возможно, создатели хотели показать, что запрет на интим так же опасен, как и запрет на насилие.
Критика спид-дейтинга
В отличие от схожей по сюжетной текстуре «Вечности», где загробная жизнь превращена в упорядоченную бюрократическую структуру, «Всего одна ночь» даже не пытается сбежать на комфортную территорию самоиронии и постмодернизма. 🍿 Глак всерьез критикует культуру спид-дейтинга и повсеместное превращение физической близости в фастфуд: озабоченные парочки в фильме выглядят пресно, а работники секс-индустрии — опасно. Привычная жанровая неловкость секс-комедии возведена в морализаторский фарс, где за каждую попытку «переспать» не с тем человеком горе-влюбленные получают порцию сценарных пинков, над которыми нам — зрителям — предлагают посмеяться. Если не вникать в весь ужас происходящего, «Всего одна ночь» и правда способна подарить заряд дофамина. Но нужен ли нам такой дофамин, если он замешан на тотальном контроле и лицемерии? Критика спид-дейтинга и фастфудной близости звучит актуально. Но не слишком ли морализаторски? Глак как будто говорит: не занимайтесь случайным сексом, это плохо. Но разве фильм не должен развлекать, а не поучать?
Звездный десант
Остроты и большое количество звездных камео (Пит Дэвидсон, Молли Рингуолд, Николас Браун, Сидни Суини, Глен Пауэлл) создают мнимое ощущение тривиальной голливудской романтики. 🎭 Ей же вторит главный актерский дуэт, экранная химия которого местами разряжает обстановку. Однако даже самые обаятельные актеры не спасают положение, когда сценарий буксует на месте. Камео — это лишь вишенка на торте, но если сам торт невкусный, вишенка не поможет. Согласитесь, обидно, когда потенциал остается нереализованным. Камео Пита Дэвидсона, Молли Рингуолд, Николаса Брауна, Сидни Суини и Глена Пауэлла — это, конечно, приятный бонус. Но они не спасают фильм от провала. Химия между Каллумом Тёрнером и Моникой Барбаро есть, но ее недостаточно, чтобы вытянуть слабый сценарий.
Противоречивый посыл
Самое большое противоречие «Всего одной ночи» скрывается в авторском посыле. 💔 Создатели фильма видят ценность истинной близости в целомудренности, которой мешают страсть и разврат — гормоны сбивают с толку и без того заблудшие души, обрекая человечество на жизнь без любви. Подобная высоконравственная патока, возможно, и могла стать актуальной в эпоху сексуальной революции и бесконтрольных половых контактов. Но мы живем в период герметичных 2020-х, когда любовный интерес заменяет Chat GPT, а порнозависимость стала новым эквивалентом интима. Даже с учетом сомнительной внутренней логики фильма его выводы совсем не воодушевляют — тело окончательно перестает быть инструментом выражения любви, а чувства живут лишь в форме прописных диалогов. И это мягко сказано! В итоге «Всего одна ночь» оставляет после себя странное послевкусие: вроде и смешно, и грустно, но главное — непонятно, к чему весь этот морализаторский сыр-бор. В итоге фильм оставляет больше вопросов, чем ответов. Он пытается быть глубоким, но скатывается в проповедь. А мы живем в 2020-х, где целомудрие давно не в моде. Так кому адресовано это кино?
