Середина 2020-х подарила нам ностальгию по нулевым. 🎬 Джинсы с заниженной талией, кислотные оттенки, и, конечно, секс-комедии. Жанр, где взрослые и вроде бы адекватные люди попадают в нелепые и постыдные ситуации, снова в моде. Новый проект Уилла Глака, создателя «Отличницы легкого поведения» и «Кто угодно, кроме тебя», под названием «Всего одна ночь» использует знакомую формулу «парень встречает девушку», чтобы поговорить о том, как романтическое формирует интимное, а one night stand мешает людям по-настоящему узнать друг друга. Но получилось ли у авторов сказать что-то новое? Или это очередная вариация на тему?
Альтернативный Нью-Йорк и одна ночь в году
Действие разворачивается в альтернативном Нью-Йорке. Уже три года американские власти практикуют полный запрет на добрачные связи. У незамужних есть всего одна ночь в году, чтобы заняться сексом без обязательств. Именно в такую ночь встречаются главные герои — владелец пиццерии Оуэн (Каллум Тёрнер) и начинающая певица Элисон (Моника Барбаро). 🎤 Оуэн — обаятельный, но разбитый после расставания с любимой девушкой (Майя Хоук). Элисон — мечтательная, но безуспешно грезит о встрече с прекрасным принцем. Каждый мечтает найти себе любовника на один раз, а в перспективе — на целую жизнь. Однако на пути к личному счастью стоит множество страхов и предубеждений: взаимное недоверие разводит пару в разные стороны, а врожденная тяга к неприятностям упорно сводит обратно. Комические совпадения становятся знаками судьбы, которые и Оуэн, и Элисон то и дело упускают. Благо, ночь длится всего 12 часов, а значит, герои найдут любовь к рассвету. 🌅 Но так ли это просто — найти свою половинку в мире, где близость под запретом?
Истоки и заимствования
Сценарий Трэвиса Брауна («Монстры за работой») в 2024 году возглавил знаменитый Черный список, куда традиционно попадают истории, получившие наибольшее одобрение со стороны гигантов индустрии, но так и не реализованные. Тем не менее оригинальность «Всего одной ночи» скорее номинальна: концепт позаимствован у «Судной ночи» — хоррор-франшизы, в которой американское правительство по схожей системе давало людям право на легализованное насилие. 🚫 Создатель «Судной ночи» Джеймс ДеМонако задействовал жанровые рычаги для неприкрытой критики американского консерватизма и системного неравенства. Браун же использовал госзапрет на телесную автономию как основной двигатель сюжета, где секс становится валютой социальной валидации, а истинная любовь всем только снится. Едва ли создатели «Всего одной ночи» стремились попасть в нерв текущей демографической политики, и тем не менее воспринимать события фильма в отрыве от реальности довольно проблематично. Пусть и сами ньюйоркцы по сюжету с эпохой сексуальных репрессий давно смирились, а по местному телевидению вещают, что новый закон снизил число нежелательных беременностей и венерических заболеваний. 📺 Неужели запрет — это действительно выход? Черный список — это не гарантия качества, а лишь знак внимания. И здесь возникает вопрос: насколько оправдано заимствование? «Судная ночь» использовала запрет на насилие, чтобы показать социальное неравенство. Здесь же запрет на секс до брака — это скорее фон для комедии положений. Но есть ли в этом глубина?
Критика спид-дейтинга и морализаторство
В отличие от схожей по сюжетной текстуре «Вечности», где загробная жизнь была превращена в упорядоченную бюрократическую структуру, «Всего одна ночь» даже не пытается сбежать на комфортную территорию самоиронии и постмодернизма. Глак всерьез критикует культуру спид-дейтинга и повсеместное превращение физической близости в фастфуд: озабоченные парочки в фильме выглядят пресно, а работники секс-индустрии — опасно. 🍔 Привычная жанровая неловкость секс-комедии возведена в морализаторский фарс, где за каждую попытку «переспать» не с тем человеком горе-влюбленные получают порцию сценарных пинков, над которым нам — зрителям — предлагают посмеяться. 😅 Если не вникать в весь ужас происходящего, «Всего одна ночь» и правда способна подарить заряд дофамина: остроты и большое количество звездных камео (Пит Дэвидсон, Молли Рингуолд, Николас Браун, Сидни Суини, Глен Пауэлл) создают мнимое ощущение тривиальной голливудской романтики. Ей же вторит главный актерский дуэт, экранная химия которого местами разряжает обстановку. ❤️ Но стоит ли смеяться над тем, что авторы на самом деле осуждают? Глак не щадит никого: озабоченные парочки, работники секс-индустрии, даже сами главные герои. Все они получают по заслугам. Но смешно ли это? Или уже нет?
Противоречивый посыл и современность
Самое большое противоречие «Всего одной ночи» скрывается в авторском посыле. Создатели фильма видят ценность истинной близости в целомудренности, которой мешают страсть и разврат — гормоны сбивают с толку и без того заблудшие души, обрекая человечество на жизнь без любви. Подобная высоконравственная патока, возможно, и могла стать актуальной в эпоху сексуальной революции и бесконтрольных половых контактов. Но мы живем в период герметичных 2020-х, когда любовный интерес заменяет Chat GPT, а порнозависимость стала новым эквивалентом интима. 🤖 Даже с учетом сомнительной внутренней логики фильма его выводы совсем не воодушевляют — тело окончательно перестает быть инструментом выражения любви, а чувства живут лишь в форме прописных диалогов. 💔 Может быть, авторы хотели сказать, что любовь — это не только физиология? Но их решение — целомудрие как спасение — выглядит утопично. Мы живем в мире, где Chat GPT может заменить романтического партнера, а порнозависимость стала нормой. И фильм, который проповедует воздержание, кажется странным анахронизмом. И вот вопрос: нужна ли нам такая мораль сегодня?
