Середина 2020-х подарила нам ностальгию по нулевым. Джинсы с заниженной талией, кислотные цвета, а вместе с ними — возвращение секс-комедий. Да, жанр, где взрослые люди попадают в нелепые и постыдные ситуации, снова в моде. Новый проект Уилла Глака, создателя «Отличницы легкого поведения» и «Кто угодно, кроме тебя», называется «Всего одна ночь». Он берет привычную формулу «парень встречает девушку», чтобы поговорить о том, как романтика формирует интим, а случайная связь мешает людям узнать друг друга по-настоящему. 🎬 И да, это снова история о том, что любовь приходит не по расписанию.
Мир, где секс под запретом
Действие разворачивается в альтернативном Нью-Йорке. Уже три года американские власти практикуют полный запрет на добрачные связи. У незамужних есть всего одна ночь в году, чтобы заняться сексом без обязательств. Именно в такую ночь встречаются главные герои — владелец пиццерии Оуэн (Каллум Тёрнер) и начинающая певица Элисон (Моника Барбаро). 🍕🎤
Оуэн только что расстался с любимой девушкой (Майя Хоук). Элисон безуспешно грезит о встрече с прекрасным принцем. Каждый мечтает найти любовника на один раз, а в перспективе — на целую жизнь. Однако на пути к счастью стоят страхи и предубеждения. Взаимное недоверие разводит пару в разные стороны, а врожденная тяга к неприятностям упорно сводит обратно. Комические совпадения становятся знаками судьбы, которые и Оуэн, и Элисон то и дело упускают. Ну и ну! Благо, ночь длится всего 12 часов. Значит, герои найдут любовь к рассвету? 🌃
Но давайте задумаемся: как вообще работает этот запрет? В фильме не так много деталей, но само допущение создает абсурдную атмосферу. Взрослые люди, которые не могут просто так переспать, вынуждены ждать единственной ночи. Это ли не идеальная почва для комедии положений? И одновременно — для размышлений о природе человеческих отношений. Ведь если секс запрещен, значит, он приобретает особую ценность. Или наоборот — обесценивается? 🤔 В любом случае, авторы предлагают нам понаблюдать за тем, как герои пытаются построить что-то настоящее в мире, где близость регламентирована.
Интересно, что в этом альтернативном мире никто не выглядит особенно несчастным. Люди просто живут по новым правилам. Но герои — Оуэн и Элисон — кажутся более живыми, чем остальные. Они хотят большего, чем просто одна ночь. И это делает их уязвимыми. Ведь их желание любви не вписывается в установленные рамки. А может, именно поэтому они и привлекают внимание? В мире, где все запрещено, они пытаются быть собой.
Сценарий из Черного списка и тень «Судной ночи»
Сценарий Трэвиса Брауна («Монстры за работой») в 2024 году возглавил знаменитый Черный список. Туда традиционно попадают истории, получившие одобрение гигантов индустрии, но так и не реализованные. Тем не менее оригинальность «Всего одной ночи» скорее номинальна. Концепт позаимствован у «Судной ночи» — хоррор-франшизы, где американское правительство по схожей системе давало людям право на легализованное насилие. 📜
Создатель «Судной ночи» Джеймс ДеМонако использовал жанровые рычаги для критики американского консерватизма и системного неравенства. Браун же применил госзапрет на телесную автономию как двигатель сюжета. Здесь секс становится валютой социальной валидации, а истинная любовь всем только снится. Едва ли создатели стремились попасть в нерв текущей демографической политики, но воспринимать события в отрыве от реальности проблематично. Ньюйоркцы по сюжету смирились с эпохой сексуальных репрессий, а местное телевидение вещает, что новый закон снизил число нежелательных беременностей и венерических заболеваний. 🚫
Конечно, можно сказать, что это просто фантастическое допущение. Но разве не интересно, как авторы видят общество, которое добровольно отказывается от свободы? Или не добровольно? В фильме нет ответа, но есть намек на то, что люди привыкают к любому порядку вещей. Это ли не сатира на современность? Впрочем, создатели, кажется, не ставят перед собой задачу попасть в нерв демографической политики. Они просто берут запрет как данность и строят вокруг него историю.
Черный список — это не гарантия качества, но все же показатель. Сценарий, который возглавил список, привлек внимание звезд. Но почему же тогда фильм получился таким противоречивым? Возможно, из-за попытки соединить комедию и мораль. Ведь одно дело — рассмешить зрителя, и совсем другое — заставить его задуматься о высоком. И тут важно не перегнуть палку.
Сатира или морализаторство?
В отличие от схожей по текстуре «Вечности», где загробная жизнь превращена в бюрократическую структуру, «Всего одна ночь» не пытается сбежать в самоиронию и постмодернизм. Глак всерьез критикует культуру спид-дейтинга и превращение физической близости в фастфуд. Озабоченные парочки в фильме выглядят пресно, а работники секс-индустрии — опасно. Привычная жанровая неловкость секс-комедии возведена в морализаторский фарс. За каждую попытку «переспать» не с тем человеком горе-влюбленные получают порцию сценарных пинков, над которыми нам предлагают посмеяться. 😅
Если не вникать в ужас происходящего, «Всего одна ночь» и правда способна подарить заряд дофамина. Остроты и большое количество звездных камео (Пит Дэвидсон, Молли Рингуолд, Николас Браун, Сидни Суини, Глен Пауэлл) создают мнимое ощущение тривиальной голливудской романтики. Ей вторит главный актерский дуэт, экранная химия которого местами разряжает обстановку. 🎭
Но вот вопрос: делает ли это фильм лучше? Или звездные камео — всего лишь попытка отвлечь зрителя от слабого сценария? Впрочем, сценарий как раз из Черного списка, так что, возможно, он не так плох. Однако морализаторство, которое пронизывает картину, может оттолкнуть тех, кто ждал легкой комедии. Ведь одно дело — шутить на тему секса, и совсем другое — поучать. И если в «Отличнице легкого поведения» Глак умело балансировал на грани, то здесь он, кажется, перегибает палку.
Секс-комедия — жанр, который редко воспринимается всерьез. Но Глак, кажется, решил иначе. Он поднимает тему целомудрия и воздержания, но делает это с таким пафосом, что становится неловко. С другой стороны, возможно, в этом и есть замысел — показать абсурдность любых запретов. Но тогда почему так грустно?
Главное противоречие: целомудрие против страсти
Самое большое противоречие «Всего одной ночи» скрывается в авторском посыле. Создатели видят ценность истинной близости в целомудренности, которой мешают страсть и разврат. Гормоны сбивают с толку и без того заблудшие души, обрекая человечество на жизнь без любви. Подобная высоконравственная патока могла бы стать актуальной в эпоху сексуальной революции и бесконтрольных половых контактов. Но мы живем в период герметичных 2020-х, когда любовный интерес заменяет Chat GPT, а порнозависимость стала новым эквивалентом интима. 💬
Даже с учетом сомнительной внутренней логики фильма его выводы совсем не воодушевляют. Тело окончательно перестает быть инструментом выражения любви, а чувства живут лишь в форме прописных диалогов. ❤️
Получается, что фильм, который начинался как комедия о запрете секса, превращается в грустное размышление о том, что мы потеряли. Или никогда не имели? Авторы словно говорят: «Любите целомудренно, и будет вам счастье». Но разве страсть — это враг? Разве не она делает нас живыми? Ответа нет. Только прописные истины и сценарные пинки. И это, пожалуй, самое разочаровывающее. Ведь от создателя «Отличницы легкого поведения» ждешь большей легкости и меньшего морализаторства.
Актеры стараются. Каллум Тёрнер и Моника Барбаро действительно химичат. Но их персонажи прописаны схематично. Оуэн — владелец пиццерии, который не может забыть бывшую. Элисон — мечтательная певица. У них нет глубины, только функции в сюжете. И это обидно, потому что потенциал у истории был.
