Середина 2020-х подарила нам странную ностальгию по нулевым. Джинсы с заниженной талией, кислотные оттенки, а вместе с ними — возвращение секс-комедии. Жанр, где взрослые и вроде бы адекватные люди попадают в череду нелепых и постыдных ситуаций. Новый проект Уилла Глака, создателя «Отличницы легкого поведения» и «Кто угодно, кроме тебя», называется «Всего одна ночь». Он использует привычную формулу «парень встречает девушку», чтобы поговорить о том, как романтическое формирует интимное, а one night stand мешает людям по-настоящему узнать друг друга.
Ностальгия по нулевым и запрет на добрачные связи
Действие разворачивается в альтернативном Нью-Йорке. 🎬 Уже три года американские власти практикуют полный запрет на добрачные связи. У незамужних есть всего одна ночь в году, чтобы заняться сексом без обязательств. Именно в такую ночь встречаются главные герои — владелец пиццерии Оуэн (Каллум Тёрнер) и начинающая певица Элисон (Моника Барбаро). Первый только что расстался с любимой девушкой (Майя Хоук), вторая безуспешно грезит о встрече с прекрасным принцем. Каждый мечтает найти любовника на один раз, а в перспективе — на целую жизнь.
Однако на пути к личному счастью стоит множество страхов и предубеждений. Взаимное недоверие разводит пару в разные стороны, а врожденная тяга к неприятностям упорно сводит обратно. 😅 Комические совпадения становятся знаками судьбы, которые и Оуэн, и Элисон то и дело упускают. Благо, ночь длится всего 12 часов, а значит, герои найдут любовь к рассвету. Ну, или не найдут — тут уж как повезет.
Сценарий из Черного списка и тени «Судной ночи»
Сценарий Трэвиса Брауна («Монстры за работой») в 2024 году возглавил знаменитый Черный список. Туда традиционно попадают истории, получившие наибольшее одобрение гигантов индустрии, но так и не реализованные. 📝 Тем не менее оригинальность «Всего одной ночи» скорее номинальна: концепт позаимствован у «Судной ночи» — хоррор-франшизы, где американское правительство по схожей системе давало людям право на легализованное насилие.
Создатель «Судной ночи» Джеймс ДеМонако задействовал жанровые рычаги для неприкрытой критики американского консерватизма и системного неравенства. Браун же использовал госзапрет на телесную автономию как основной двигатель сюжета, где секс становится валютой социальной валидации, а истинная любовь всем только снится. Едва ли создатели «Всего одной ночи» стремились попасть в нерв текущей демографической политики. И тем не менее воспринимать события фильма в отрыве от реальности довольно проблематично. Пусть сами ньюйоркцы по сюжету с эпохой сексуальных репрессий давно смирились, а по местному телевидению вещают, что новый закон снизил число нежелательных беременностей и венерических заболеваний.
Мораль против инстинктов: главное противоречие
В отличие от схожей по сюжетной текстуре «Вечности», где загробная жизнь была превращена в упорядоченную бюрократическую структуру, «Всего одна ночь» даже не пытается сбежать на комфортную территорию самоиронии и постмодернизма. 🤔 Глак всерьез критикует культуру спид-дейтинга и повсеместное превращение физической близости в фастфуд. Озабоченные парочки в фильме выглядят пресно, а работники секс-индустрии — опасно. Привычная жанровая неловкость секс-комедии возведена в морализаторский фарс, где за каждую попытку «переспать» не с тем человеком горе-влюбленные получают порцию сценарных пинков, над которыми нам — зрителям — предлагают посмеяться.
Если не вникать в весь ужас происходящего, «Всего одна ночь» и правда способна подарить заряд дофамина. Остроты и большое количество звездных камео (Пит Дэвидсон, Молли Рингуолд, Николас Браун, Сидни Суини, Глен Пауэлл) создают мнимое ощущение тривиальной голливудской романтики. 🎭 Ей же вторит главный актерский дуэт, экранная химия которого местами разряжает обстановку.
Актеры, камео и химия
Каллум Тёрнер в роли Оуэна — обаятельный владелец пиццерии, который никак не может забыть бывшую. Моника Барбаро в роли Элисон — начинающая певица с большими надеждами. 🎤 Их экранная химия то вспыхивает, то гаснет, но в целом работает на атмосферу. Майя Хоук появляется в роли той самой любимой девушки, которая оставила Оуэна. Остальные звезды — Пит Дэвидсон, Молли Рингуолд, Николас Браун, Сидни Суини, Глен Пауэлл — мелькают в эпизодах, добавляя фильму легкости и узнаваемости.
Но самое большое противоречие «Всего одной ночи» скрывается в авторском посыле. Создатели фильма видят ценность истинной близости в целомудренности, которой мешают страсть и разврат. Гормоны сбивают с толку и без того заблудшие души, обрекая человечество на жизнь без любви. Подобная высоконравственная патока, возможно, и могла стать актуальной в эпоху сексуальной революции и бесконтрольных половых контактов. Но мы живем в период герметичных 2020-х, когда любовный интерес заменяет Chat GPT, а порнозависимость стала новым эквивалентом интима. ❤️ Даже с учетом сомнительной внутренней логики фильма его выводы совсем не воодушевляют — тело окончательно перестает быть инструментом выражения любви, а чувства живут лишь в форме прописных диалогов.
Стоит ли смотреть?
«Всего одна ночь» — это странный гибрид романтической комедии и социальной сатиры. 🍕 С одной стороны, он развлекает, смешит и дает возможность отключить мозг. С другой — пытается сказать что-то важное о любви, сексе и свободе. Получается ли? Местами да, местами нет. Но равнодушным фильм вряд ли оставит. Особенно если вы соскучились по жанру секс-комедии или хотите увидеть, как Голливуд представляет себе запрет на добрачные связи. 😉
