Она смотрела на нас с обложек журналов и открыток, зазывно улыбалась и казалась воплощением радости. Но за глянцевой картинкой скрывалась совсем другая история. История одиночества, страха и разочарований. Итак, кем же была на самом деле эта голубоглазая брюнетка?
Королева пин-апа
Ох, эти фотографии! Кажется, ещё секунда — и она рассмеётся, уберёт непослушную прядь за ухо, подмигнёт. Увы, это лишь иллюзия. Родители Бетти развелись, когда ей было десять. Мать не баловала дочь вниманием, а отец… Скажем так, его любовь была слишком неправильной. Девочка присматривала за сёстрами, а в тринадцать лет пережила страшное — насилие, после которого навсегда потеряла возможность стать матерью. Разве можно представить такое, глядя на беспечную красотку с плаката?
Путь наверх
В двадцать четыре года Бетти отправилась покорять Нью-Йорк. Мечтала о сцене, но работала секретаршей и машинисткой. Пока судьба не свела её с полицейским Джерри Тиббсом, увлечённым фотографией. Он первым разглядел её магнетизм. Именно Тиббс предложил ей опустить чёлку на лоб — деталь, ставшая визитной карточкой. Дальше — заказы, съёмки, Бродвей. Наконец-то! Но счастье оказалось хрупким.
Тёмный ангел
Популярность росла, а личная жизнь трещала по швам. Браки распадались один за другим. Её называли тёмным воплощением Мэрилин Монро, приписывали роман с самой звездой. А потом случился скандал: юноша погиб во время экспериментов с верёвками, и стены его квартиры были увешаны её снимками. Бетти оправдывалась, но что она чувствовала на самом деле? В тридцать пять она исчезла. Просто вышла из мотеля — и всё. Позже объявила: с карьерой покончено, теперь она принадлежит Богу. В психлечебнице она провела двадцать лет. Диагноз — параноидная шизофрения. «Я слышала голоса», — признавалась она. А страна в это время сходила с ума от Мадонны и Диты фон Тиз, копировавших её образ. Ирония, не правда ли?
Бетти умерла в 2008 году. Её прах захоронили рядом с могилой Мэрилин Монро. Два ангела — светлый и тёмный — остались вместе. Каждая со своими демонами и секретами.
