Середина 2020-х подарила нам ностальгию по нулевым. Джинсы с заниженной талией, кислотные цвета — и вот уже секс-комедия снова в почёте. Взрослые люди попадают в нелепые и постыдные ситуации, а мы смотрим и умиляемся. Новый проект Уилла Глака, создателя «Отличницы лёгкого поведения» и «Кто угодно, кроме тебя», под названием «Всего одна ночь» берёт знакомую формулу «парень встречает девушку» и пытается поговорить о том, как романтика формирует интим, а случайная связь мешает людям по-настоящему узнать друг друга. 🎬 Что же из этого вышло? Давайте разбираться.
Альтернативный Нью-Йорк: закон, запрет и одна ночь
Действие разворачивается в альтернативном Нью-Йорке. Уже три года американские власти практикуют полный запрет на добрачные связи. У незамужних есть всего одна ночь в году, чтобы заняться сексом без обязательств. Именно в такую ночь встречаются главные герои — владелец пиццерии Оуэн (Каллум Тёрнер) и начинающая певица Элисон (Моника Барбаро). Оуэн только что расстался с любимой девушкой (Майя Хоук), а Элисон безуспешно грезит о встрече с прекрасным принцем. Каждый мечтает найти себе любовника на один раз, а в перспективе — на целую жизнь. Однако на пути к личному счастью стоит множество страхов и предубеждений. Взаимное недоверие разводит пару в разные стороны, а врождённая тяга к неприятностям упорно сводит обратно. Комические совпадения становятся знаками судьбы, которые и Оуэн, и Элисон то и дело упускают. Благо, ночь длится всего 12 часов, а значит, герои найдут любовь к рассвету. 🍕🎤
Сценарий из Чёрного списка: оригинальность или заимствование?
Сценарий Трэвиса Брауна («Монстры за работой») в 2024 году возглавил знаменитый Чёрный список. Туда традиционно попадают истории, получившие наибольшее одобрение со стороны гигантов индустрии, но так и не реализованные. Тем не менее оригинальность «Всего одной ночи» скорее номинальна. Концепт позаимствован у «Судной ночи» — хоррор-франшизы, в которой американское правительство по схожей системе давало людям право на легализованное насилие. Создатель «Судной ночи» Джеймс ДеМонако задействовал жанровые рычаги для неприкрытой критики американского консерватизма и системного неравенства. Браун же использовал госзапрет на телесную автономию как основной двигатель сюжета, где секс становится валютой социальной валидации, а истинная любовь всем только снится. Едва ли создатели «Всего одной ночи» стремились попасть в нерв текущей демографической политики, и тем не менее воспринимать события фильма в отрыве от реальности довольно проблематично. Пусть и сами ньюйоркцы по сюжету с эпохой сексуальных репрессий давно смирились, а по местному телевидению вещают, что новый закон снизил число нежелательных беременностей и венерических заболеваний. 🤔📜
Морализаторский фарс и критика спид-дейтинга
В отличие от схожей по сюжетной текстуре «Вечности», где загробная жизнь была превращена в упорядоченную бюрократическую структуру, «Всего одна ночь» даже не пытается сбежать на комфортную территорию самоиронии и постмодернизма. Глак всерьёз критикует культуру спид-дейтинга и повсеместное превращение физической близости в фастфуд. Озабоченные парочки в фильме выглядят пресно, а работники секс-индустрии — опасно. Привычная жанровая неловкость секс-комедии возведена в морализаторский фарс, где за каждую попытку «переспать» не с тем человеком горе-влюблённые получают порцию сценарных пинков, над которыми нам — зрителям — предлагают посмеяться. Если не вникать в весь ужас происходящего, «Всего одна ночь» и правда способна подарить заряд дофамина. Остроты и большое количество звёздных камео (Пит Дэвидсон, Молли Рингуолд, Николас Браун, Сидни Суини, Глен Пауэлл) создают мнимое ощущение тривиальной голливудской романтики. Ей же вторит главный актёрский дуэт, экранная химия которого местами разряжает обстановку. 😂❤️
Главное противоречие: целомудрие как панацея?
Самое большое противоречие «Всего одной ночи» скрывается в авторском посыле. Создатели фильма видят ценность истинной близости в целомудренности, которой мешают страсть и разврат. Гормоны сбивают с толку и без того заблудшие души, обрекая человечество на жизнь без любви. Подобная высоконравственная патока, возможно, и могла стать актуальной в эпоху сексуальной революции и бесконтрольных половых контактов. Но мы живём в период герметичных 2020-х, когда любовный интерес заменяет Chat GPT, а порнозависимость стала новым эквивалентом интима. Даже с учётом сомнительной внутренней логики фильма его выводы совсем не воодушевляют. Тело окончательно перестаёт быть инструментом выражения любви, а чувства живут лишь в форме прописных диалогов. Неужели авторы всерьёз полагают, что зритель этого не заметит? 😴🤦
Итог: смотреть или не смотреть?
Что в сухом остатке? «Всего одна ночь» — это яркий пример того, как ностальгия по нулевым оборачивается морализаторством. С одной стороны, динамичный сюжет, забавные ситуации, звёздные камео. С другой — навязчивая идея о том, что секс без любви губителен, а целомудрие спасительно. В мире, где отношения всё чаще строятся в мессенджерах, а близость заменяется пикселями, такой посыл выглядит как минимум странно. Фильм способен развлечь, но вряд ли заставит задуматься. А может, в этом и есть его цель? Просто дать зрителю отдохнуть и посмеяться над чужими нелепостями. 🎭🍿
