Середина 2020-х подарила нам ностальгию по нулевым. Джинсы с заниженной талией, кислотные оттенки, а заодно и жанр секс-комедии — всё это возвращается на экраны. Помните, как половозрелые и на первый взгляд адекватные люди попадали в череду нелепых и постыдных ситуаций? Так вот, это снова в моде. Новый проект Уилла Глака, создателя «Отличницы легкого поведения» и «Кто угодно, кроме тебя», называется «Всего одна ночь». Он использует привычную формулу «парень встречает девушку», чтобы поговорить о том, как романтическое формирует интимное, а one night stand мешает людям по-настоящему узнать друг друга. 🎬
Почему же именно сейчас секс-комедии возвращаются? Может, потому что мы устали от сложных нарративов и хотим просто посмеяться? Или потому что тема запретного секса снова стала актуальной? Вопрос риторический. Но факт остаётся фактом: «Всего одна ночь» эксплуатирует ностальгию по нулевым, когда подобные фильмы были на пике популярности. Только вот времена изменились, и шутки тоже. Ох уж эта новая этика!
Действие разворачивается в альтернативном Нью-Йорке. Вот уже три года американские власти практикуют полный запрет на добрачные связи. У незамужних есть всего одна ночь в году, чтобы заняться сексом без обязательств. Именно в такую ночь встречаются главные герои — владелец пиццерии Оуэн (Каллум Тёрнер) и начинающая певица Элисон (Моника Барбаро). Первый только что расстался с любимой девушкой (Майя Хоук), вторая безуспешно грезит о встрече с прекрасным принцем. Каждый мечтает найти любовника на один раз, а в перспективе — на целую жизнь. Однако на пути к счастью стоят страхи и предубеждения: взаимное недоверие разводит пару в разные стороны, а врождённая тяга к неприятностям упорно сводит обратно. Комические совпадения становятся знаками судьбы, которые и Оуэн, и Элисон то и дело упускают. Благо, ночь длится всего 12 часов, а значит, герои найдут любовь к рассвету. 🍕
Мир, где добрачный секс вне закона
Ох, эта альтернативная реальность! Запрет на добрачные связи — не просто фон, а двигатель сюжета. Секс становится валютой социальной валидации. А истинная любовь? Она всем только снится. Ньюйоркцы давно смирились с эпохой сексуальных репрессий. По местному телевидению вещают, что новый закон снизил число нежелательных беременностей и венерических заболеваний. 📺 Ну чем не утопия? Только вот утопия ли? Едва ли создатели стремились попасть в нерв текущей демографической политики, но воспринимать события фильма в отрыве от реальности довольно проблематично.
Сценарий Трэвиса Брауна («Монстры за работой») в 2024 году возглавил знаменитый Черный список. Туда традиционно попадают истории, получившие одобрение гигантов индустрии, но так и не реализованные. Тем не менее оригинальность «Всего одной ночи» скорее номинальна: концепт позаимствован у «Судной ночи» — хоррор-франшизы, где американское правительство по схожей системе давало людям право на легализованное насилие. Создатель «Судной ночи» Джеймс ДеМонако задействовал жанровые рычаги для неприкрытой критики американского консерватизма и системного неравенства. Браун же использовал госзапрет на телесную автономию как основной двигатель сюжета.
Оуэн и Элисон: встреча в лимитированное время
Что мы знаем о героях? Оуэн — владелец пиццерии. Элисон — начинающая певица. 🎤 Он только что пережил расставание с любимой девушкой (Майя Хоук). Она грезит о прекрасном принце. Каждый хочет найти партнёра на одну ночь, а в идеале — на всю жизнь. Но не тут-то было! Взаимное недоверие разводит их в разные стороны. А врождённая тяга к неприятностям упорно сводит обратно. Комические совпадения становятся знаками судьбы, которые герои то и дело упускают. Ну как тут не вспомнить классические ромкомы? Только вот ночь длится всего 12 часов. Успеют ли они? Конечно, успеют — иначе какой смысл? Но по пути им придётся столкнуться с множеством страхов и предубеждений. 💔
Каллум Тёрнер и Моника Барбаро стараются выжать максимум из своих персонажей. Их химия то вспыхивает, то гаснет. Но в целом дуэт смотрится убедительно. Экранная химия местами разряжает обстановку. Хотя, если честно, спасает ли это фильм? Вопрос спорный.
Критика спид-дейтинга и морализаторский фарс
В отличие от схожей по сюжетной текстуре «Вечности», где загробная жизнь была превращена в упорядоченную бюрократическую структуру, «Всего одна ночь» даже не пытается сбежать на комфортную территорию самоиронии и постмодернизма. Глак всерьёз критикует культуру спид-дейтинга и повсеместное превращение физической близости в фастфуд. Озабоченные парочки в фильме выглядят пресно, а работники секс-индустрии — опасно. Привычная жанровая неловкость секс-комедии возведена в морализаторский фарс. За каждую попытку «переспать» не с тем человеком горе-влюблённые получают порцию сценарных пинков, над которыми нам — зрителям — предлагают посмеяться. 😅
Если не вникать в весь ужас происходящего, «Всего одна ночь» и правда способна подарить заряд дофамина. Остроты и большое количество звёздных камео (Пит Дэвидсон, Молли Рингуолд, Николас Браун, Сидни Суини, Глен Пауэлл) создают мнимое ощущение тривиальной голливудской романтики. Ей же вторит главный актёрский дуэт, экранная химия которого местами разряжает обстановку. 🎭
Главное противоречие: целомудрие против страсти
Самое большое противоречие «Всего одной ночи» скрывается в авторском посыле. Создатели фильма видят ценность истинной близости в целомудренности, которой мешают страсть и разврат. Гормоны сбивают с толку и без того заблудшие души, обрекая человечество на жизнь без любви. Подобная высоконравственная патока, возможно, и могла стать актуальной в эпоху сексуальной революции и бесконтрольных половых контактов. Но мы живём в период герметичных 2020-х, когда любовный интерес заменяет Chat GPT, а порнозависимость стала новым эквивалентом интима. 🤯
Даже с учётом сомнительной внутренней логики фильма его выводы совсем не воодушевляют. Тело окончательно перестаёт быть инструментом выражения любви, а чувства живут лишь в форме прописных диалогов. Ну и ну! Неужели авторы серьёзно? Или это такая тонкая ирония? Вопрос остаётся открытым. Но одно ясно точно: «Всего одна ночь» — это не просто очередная секс-комедия, а попытка поговорить о серьёзных вещах через смех и неловкость. Получается ли у них? Судя по всему, зрителя ждёт двойственное впечатление. ❤️
