В российский прокат 🎬 выходит «Хитрый Койот» — комедия Дэйва Грина, чей путь к зрителям растянулся на несколько лет и пролегал через тернии корпоративного людоедства Warner Bros. Стоило ли воскрешать духовного наследника «Кто подставил Кролика Роджера» и как юридический триллер сочетается с анимационными ужимками? Дважды похороненная и всё-таки вышедшая картина — уже сама по себе сюжет, который тянет на отдельное кино.
Восемьдесят лет падений и один простой вопрос
Хитрый Койот, он же Вайли Этельберт Койот, провёл почти восемьдесят лет, падая на дно каньона, взрывая себя динамитом и роняя на голову булыжники. И всё ради того, чтобы поймать невероятно быструю птицу по имени Дорожный Бегун. В каждой без исключения трагедии, стоившей герою физического и эмоционального благополучия, фигурировала продукция корпорации Acme — монополиста в сфере производства товаров для анимационных персонажей.
Абсурд? Ещё какой! 😅 Но именно на нём держится вся конструкция.
После долгих лет проб и ошибок заметно уставший хищник наконец задаётся единственным важным вопросом: почему продукция Acme стабильно взрывается у него в руках? Кто вообще придумал ракету, которая взлетает ровно для того, чтобы немедленно рухнуть? Помочь разобраться в щепетильной ситуации соглашается незадачливый адвокат Кевин Эйвери (Уилл Форте) — парень из тех, что обычно рекламируют свои услуги на щите рядом с автомойкой. Против дуэта отпетых неудачников, всё-таки допинавших дело до суда, выходит Бадди Крейн (Джон Сина), юрист Acme, выглядящий живым воплощением корпоративного успеха на стероидах.
От заметки в The New Yorker до скамьи подсудимых
Разговор о «Хитром Койоте» стоит заводить издалека. Исходный текст Coyote V. Acme Иэна Фрейзера, опубликованный в The New Yorker в 1990 году, представлял собой одну большую шутку: языком американского законодательства тот описывал злоключения мистера Вайли Э. Койота и винил корпорацию Acme, поставившую жертве неудобоваримого качества товар, что, в свою очередь, привело к увечьям истца.
Сценаристка Сэми Берч и режиссёр Дэйв Грин с лёгкой подачи продюсеров Джеймса Ганна и Джереми Слейтера превратили юмористическую заметку в полноценное анимационно-игровое кино. Референсов тут не один и не два: великий «Кто подставил Кролика Роджера» Роберта Земекиса, а рядом — такие судебные триллеры, как «Несколько хороших парней», «Вердикт» и «Свой человек». Странная компания, не правда ли? 🤔
Из столкновения юридической драмы и мультипликационного безумия родилось большинство шуток «Хитрого Койота»: свидетелем может оказаться Поросенок Порки, уликой — гигантская рогатка, а истец способен принести в здание суда тонну динамита, медвежий капкан, гранату, тубу и наковальню. Ну кто ещё на такое способен?!
Мир, где мультяшная физика — почти статья закона
Одно из бесспорных достоинств комедии Грина в том, что она не стесняется своих героев. В ней нет персонажа, который смотрит в камеру и объясняет, насколько нелепы Багз Банни или Даффи Дак сегодня, — мультяшная физика 🐦 просто является неотъемлемой частью местного мира.
В Альбукерке люди и нарисованные животные стоят в одной очереди, Acme снабжает товарами и тех и других, а суду действительно приходится решать, несёт ли производитель ответственность за реактивные ботинки, из-за которых покупатель угодил носом в гору. И это работает не как шутка ради шутки: правила заданы заранее, и стоит их принять, как начинаешь получать удовольствие от каждой очередной катастрофы. Никаких оговорок, никаких подмигиваний из зала.
Как Warner Bros. сыграла в собственном фильме
Центральная идея картины — противостояние корпоративной машине — невероятным образом претворилась в реальность. В 2023 году, после того как «Хитрый Койот» был полностью готов и даже благосклонно принят зрителями на тестовых показах, в Warner Bros. вдруг задумали не выпускать его вообще. Боссы студии во главе с новоявленным президентом недавно сформированного конгломерата Warner Bros. Discovery решили, что в рамках обновления глобальной стратегии картина пойдёт под нож, а расходы на её производство будет выгоднее списать.
Благодаря медийному шуму спустя почти три года борьбы независимая кинокомпания Ketchup Entertainment всё-таки смогла купить права на ленту за 50 млн долларов. 💼
Что примечательно: в отрыве от истории чудесного воскрешения «Хитрый Койот» не оказался тайным «Гражданином Кейном», которого корпоративные варвары пытались украсть у человечества. Это хорошая студийная комедия: умеренно умная, смешная, технически сложная, ожидаемо зрительская и посвящённая в первую очередь поклонникам классических анимационных персонажей Looney Tunes. Но чтобы возмутиться уничтожением фильма, вовсе не обязательно, чтобы тот был шедевром.
Реальность и сюжет картины причудливым образом вступили в симбиоз, создавший третий смысл. Когда представитель Acme объясняет, что благополучие отдельного потребителя и рядом не стоит с глобальными интересами компании, за кадром возникает призрак Warner Bros. А когда персонажи пытаются доказать ценность вещи людям, оценивающим её исключительно через финансовые показатели, совпадение становится почти неприличным.
Сизиф из Альбукерке
Так из обычной комедии про неудачников «Хитрый Койот» превратился в корпоративную интерпретацию мифа о Сизифе. Сначала мультяшный Койот десятилетиями толкал к вершине очередную ракету Acme, потом тем же маршрутом отправился фильм о персонаже: разработка, съёмки, готовая копия, отмена, попытка продажи, снова отмена и наконец прокат.
🏔️ Только на месте мстительных богов оказались хладнокровные финансисты Warner Bros., а камень всё-таки удалось закатить на вершину. Ирония судьбы? Скорее уж закон жанра, в котором главный герой по определению не умеет сдаваться.
Где сюжет сбавляет обороты
Лишь иногда детали заметно тормозят реактивные коньки сюжета. Когда на место мультяшных гэгов приходят адвокатские будни, темп слегка сбивается. К тому же фильм чересчур прямолинейно объясняет, что Койот символизирует стойкость, а отношения с Дорожным Бегуном — гораздо больше, чем просто желание одного животного съесть другое.
Создатель анимационного дуэта Чак Джонс в своё время обходился без психологической расшифровки — и, кажется, ничего на этом не потерял. Авторам «Койота» хочется напомнить: зверь уже давно таранит стену и падает на дно каньона, аудитория, вероятно, и без пояснений поняла, насколько он силён характером.
Что остаётся в сухом остатке
Но в сухом остатке Дэйв Грин прекрасно знает своё дело. Он не пытается доказать, что Looney Tunes нужно срочно переизобрести для поколения TikTok. Не превращает Багза в инфлюенсера. Не даёт Койоту трагическую детскую травму, объясняющую его одержимость Дорожным Бегуном. 😄
Создатели фильма просто замечают, что персонажи, придуманные почти восемьдесят лет назад, всё ещё могут быть смешными. Надо лишь позволить им оставаться собой. И, честно говоря, это куда больше, чем мы вправе были ожидать от проекта, который успели похоронить дважды.
