Затея Селин (Даша Некрасова) проста: снять документалку о COVID-19. Пандемия, карантин — всё это перемалывает жизни миллионов. Но её интересуют не сводки новостей, а микроскопия собственных отношений с Джеем (Питер Вак). Она фиксирует каждую минуту совместного существования с ним. И кажется, что это кино о поиске правды в эпоху тотальной лжи. Однако ход съемочного процесса летит в тартарары, когда Джей решает, что Селин хочет выставить его монстром. И тогда парень берет в руки камеру, чтобы создать свою версию событий. Начинается перетягивание одеяла, где главное оружие — не слова, а собственный монтаж. И кто здесь прав, а кто виноват, разбираться придется зрителю. Что ж, погружаемся.
Мамблкор 2.0: смартфон как соавтор
Режиссер Юджин Котляренко — явно не попса, а скорее поздний наследник мамблкор-тусовки нулевых, где заправляли Эндрю Буджальски или Джо Свонберг. Многие из тех парней ушли в тень или, наоборот, прорвались в высшую лигу, как Грета Гервиг. Волна вроде бы схлынула, но Котляренко ворвался в жанр уже в 2010-х. Его «Код» — седьмая работа и, пожалуй, самая заметная. До неё более-менее прогремел «Отрыв» с Джо Кири (Стив из «Очень странных дел»). Тот фильм формально был хоррором о стримере-маньяке, а по факту — снова о проблемах с контролем реальности в эпоху лайков. Уже там Котляренко намешал форматы: стримы, наружка, всякая цифровая гильотина.
📱 Но что отличает его героев от прочих персонажей американского инди? Они не делают вид, что мобильного интернета не существует. Их жизнь проходит не на кухне за кружкой чая, а в диалоговых окнах и на видеозвонах. Рутина 2020-х выглядит совсем не так, как в нулевых. И именно поэтому веришь этим героям куда охотнее. Потому что они настоящие, а не выдуманные сценаристом, который боится написать слово «тикток».
Любовь под прицелом объектива
В «Коде» до фига скринлайф-вставок, тиктоков, стримов. И это не просто забавное ограничение кадра. Наоборот! Видео столько разных форматов, и мелькают они так часто, что создается ощущение не загнанности в угол, а безбрежности. Будто нет никаких преград для общения. Герои всегда на связи, они открыты до неприличия. Одна сцена неудачного секса по видеосвязи чего стоит — стыдно смотреть, но не оторваться.
🎬 Однако парадокс: они живут раздельно, хотя находятся в одном доме. Парень и девушка, будучи не первый год вместе, общаются только через смартфоны. Между ними всегда есть рамка кадра. Для Котляренко полиэкран — это не остроумный прием, а единственный способ рассказать историю именно этих персонажей. В ход идет всё: кинокамера, камера слежки за экраном чужого телефона, скрытое наблюдение. Селин документирует каждую минуту, а Джей так боится показаться плохим на записи, что пытается снять свой собственный фильм. И это не игра, это их реальность.
Секс, ложь и тикток
Ромком здесь быстро рассыпается в бесконечном выяснении отношений. Котляренко в одном отзыве писал (не без помощи AI, между прочим), что «Код» — это фильм о том, как у многих пар в наше время есть третий. И он совсем не лишний. Публика, фолловеры, свидетели — они неизбежно превращают любые отношения в параноидальный перформанс. Иногда этот третий (подписчики) становится важнее партнера. И тогда главная задача — вернуть реальность взаимодействия с тем, кто рядом.
💔 А еще «Код» — история про потерю контроля над восприятием себя. Люди видят себя глазами других. Это формирует абсурдные ожидания, излишнюю зацикленность на себе и проблемы со здоровьем — как ментальным, так и физическим. Картина открывается сценой неудачного секса. Селин и Джей пытаются заняться любовью. И снова облом. Не первый раз, заметьте. И вот думаешь: а может, проблема не в пандемии, а в том, что они забыли, как общаться без камеры?
Контрастом выступает пара агента по недвижимости Патрика (Вишвам Веланди) и подруги Селин Колетт (Айви Волк). Они целуются почти сразу после знакомства, не парятся насчет секса и выглядят счастливыми. Здоровые люди, о чьих аккаунтах зритель так ничего и не узнает. Полная противоположность главным героям, для которых любое совместное действие — от спора по дороге домой до съемки фильма — оборачивается скандалом.
Кому нужна реальность, когда есть сторис?
Конечно, фильмы Котляренко нельзя назвать показательными для всех 2020-х. Если отправить «Код» инопланетянам и сказать, что человечество дошло до такого кино, — это будет обман. Большинство режиссеров чураются скринлайфа. А если и берутся, то используют его как жанровую декорацию, а не как смыслообразующий элемент. Что абсурдно, ведь среднее экранное время у населения развитых стран уже перевалило за семь часов в день.
🌐 Несмотря на актуальность формы, фильмы Котляренко все еще маргинальны. Их легко пропустить, они не хвастаются фестивальными наградами или кассой. Но режиссер смог пробиться на Mubi. И в этом есть смысл. Присутствие «Кода» на таком стриминге — редкий случай, когда автору от площадки больше пользы, чем площадке от автора. Наткнуться на фильм в каталоге проще, чем выискивать его в интернете после единичных упоминаний.
Рассказывая старую историю о любви и поиске взаимопонимания, Котляренко использует самые современные средства. И не сводит кино к технической выставке. А это уже дорогого стоит. Может быть, только в 2030-е такой подход оценят по достоинству. Подождем.
