В российский прокат выходит «Хитрый Койот» — комедия Дэйва Грина, чей путь к зрителям растянулся на несколько лет и пролегал через тернии корпоративного людоедства Warner Bros. Стоило ли воскрешать духовного наследника «Кто подставил Кролика Роджера»? И как юридический триллер сочетается с анимационными ужимками? Давайте разбираться. 🙃
Восемьдесят лет падений
Хитрый Койот, также известный как Вайли Этельберт Койот, провел почти 80 лет, падая на дно каньона, взрывая себя динамитом и роняя на голову булыжники, — и все ради того, чтобы поймать невероятно быструю птицу по имени Дорожный Бегун. Во время всех без исключения трагедий, стоивших Койоту физического и эмоционального благополучия, тот использовал изделия корпорации Acme — монополиста в сфере производства продукции для анимационных персонажей. Монополия — штука суровая, и выбирать бедолаге особенно не приходится.
И вот после долгих лет проб и ошибок заметно уставший хищник наконец задается единственным важным вопросом: почему продукция Acme стабильно взрывается у него в руках? 🤔 Помочь разобраться в щепетильной ситуации соглашается незадачливый адвокат Кевин Эйвери (Уилл Форте) — парень из тех, что обычно рекламируют свои услуги на щите рядом с автомойкой. Против дуэта отпетых неудачников, все-таки допинавших дело до суда, выходит Бадди Крейн (Джон Сина), юрист Acme, выглядящий живым воплощением корпоративного успеха на стероидах. В кадре мелькает и Лана Кондор в роли Пейдж.
Разговор издалека: от The New Yorker до судебного триллера
Разговор о «Хитром Койоте» стоит заводить издалека. Исходный текст Coyote V. Acme Иэна Фрейзера, опубликованный в The New Yorker в 1990 году, представлял собой одну большую шутку: языком американского законодательства тот описывал злоключения мистера Вайли Э. Койота и винил корпорацию Acme, поставившую жертве неудобоваримого качества товар, что, в свою очередь, привело к увечьям истца. Сценаристка Сэми Берч и режиссер Дейв Грин с легкой подачи продюсеров Джеймса Ганна и Джереми Слейтера превратили юмористическую заметку в полноценное анимационно-игровое кино. Какие референсы? 🎬 Не только великий «Кто подставил Кролика Роджера» Роберта Земекиса, но и такие судебные триллеры, как «Несколько хороших парней», «Вердикт» и «Свой человек».
Из столкновения юридической драмы и мультипликационного безумия родилось большинство шуток «Хитрого Койота»: свидетелем может оказаться Поросенок Порки, уликой — гигантская рогатка, а истец способен принести в здание суда тонну динамита, медвежий капкан, гранату, тубу и наковальню. Одно из бесспорных достоинств комедии Грина в том, что она не стесняется своих героев. Абсурд? Еще какой! Но именно на этом контрасте — серьезные люди, серьезные речи и наковальня в руках истца — фильм и держится.
В ней нет персонажа, который смотрит в камеру и объясняет, насколько нелепы Багз Банни или Даффи Дак в 2026 году, а мультяшная физика просто является неотъемлемой частью местного мира. В Альбукерке люди и нарисованные животные стоят в одной очереди, Acme снабжает товарами и тех и других, а суду действительно приходится решать, несет ли производитель ответственность за реактивные ботинки, из-за которых покупатель угодил носом в гору.
Когда реальность оказывается изобретательнее сценария
Центральная идея фильма — противостояние корпоративной машине — невероятным образом претворилась в реальность. 💥 В 2023 году, после того как «Хитрый Койот» был полностью готов и даже благосклонно принят зрителями на тестовых показах, в Warner Bros. вдруг задумали не выпускать картину вообще. Боссы студии во главе с новоявленным президентом недавно сформированного конгломерата Warner Bros. Discovery решили, что в рамках обновления глобальной стратегии «Хитрый Койот» пойдет под нож, а расходы на его производство будет выгоднее списать.
Благодаря медийному шуму спустя почти три года борьбы независимая кинокомпания Ketchup Entertainment все-таки смогла купить права на ленту за 50 млн долларов.
Что примечательно, в отрыве от истории чудесного воскрешения «Хитрый Койот» не оказался тайным «Гражданином Кейном», который корпоративные варвары пытались украсть у человечества. Это хорошая студийная комедия: умеренно умная, смешная, технически сложная, ожидаемо зрительская и посвященная в первую очередь поклонникам классических анимационных персонажей Looney Tunes. 😏
Но чтобы возмутиться уничтожением фильма, вовсе не обязательно, чтобы тот был шедевром. Реальность и сюжет картины причудливым образом вступили в симбиоз, создавший третий смысл. Когда представитель Acme объясняет, что благополучие отдельного потребителя и рядом не стоит с глобальными интересами компании, за кадром возникает призрак Warner Bros. А когда персонажи пытаются доказать ценность вещи людям, оценивающим ее исключительно через финансовые показатели, совпадение становится почти неприличным.
Мультяшный Сизиф
Так из обычной комедии про неудачников «Хитрый Койот» превратился в корпоративную интерпретацию мифа о Сизифе. Сначала мультяшный Койот десятилетиями толкал к вершине очередную ракету Acme, потом тем же маршрутом отправился фильм о персонаже: разработка, съемки, готовая копия, отмена, попытка продажи, снова отмена и наконец прокат. Только на месте мстительных богов оказались хладнокровные финансисты Warner Bros., а камень все-таки удалось закатить на вершину. 🪨 Смешно, если бы не было так грустно.
Где сюжет сбавляет обороты
Лишь иногда детали заметно тормозят реактивные коньки сюжета. Когда на место мультяшных гэгов приходят адвокатские будни, темп слегка сбивается. К тому же фильм чересчур прямолинейно объясняет, что Койот символизирует стойкость, а отношения с Дорожным Бегуном — гораздо больше, чем просто желание одного животного съесть другое.
Создатель анимационного дуэта Чак Джонс в свое время обходился без психологической расшифровки, и авторам «Койота» хочется напомнить: зверь уже давно таранит стену и падает на дно каньона. Аудитория, вероятно, поняла, насколько он силен характером. Ну серьезно, зачем разжевывать очевидное?
Но в сухом остатке Дэйв Грин прекрасно знает свое дело: не пытается доказать, что Looney Tunes нужно срочно переизобрести для поколения TikTok, не превращает Багза в инфлюенсера и не дает Койоту трагическую детскую травму, объясняющую его одержимость Дорожным Бегуном. Создатели фильма просто замечают, что персонажи, придуманные почти 80 лет назад, все еще могут быть смешными. 😊 Надо лишь позволить им оставаться собой.
