В российский прокат выходит «Тони» — байопик Мэтта Джонсона о том, как Энтони Бурден, будущий шеф-повар, писатель и путешественник, становился собой. 🎬 Точнее, о нескольких месяцах, за которые из самоуверенного юнца получился человек, однажды превративший свою жизнь в историю. Это кино про взросление, а не житие по канону. И в нём есть что обсудить: где заканчивается вымысел, где начинается реальность и почему из легенды про одно летнее лето вышло образцовое полубиографическое драмеди.
Парень, который уже всё решил про себя
Девятнадцатилетний Тони (Доминик Сесса) учится в Колледже Вассар. 🧠 Мать давит на него интеллектуально — отсюда и стойкая ненависть к собственному полному имени: называйте его Тони, и только так. Он уверен, что ему на роду написано стать великим писателем. И обладает характерной для молодых мужчин способностью путать амбиции с достижениями. Знакомо? Ещё бы.
Дальше — неудача с престижной литературной стипендией. И вместо того чтобы зализывать раны, Тони едет в Провинстаун, к Нэнси (Эмилия Джонс), по которой неровно дышит ещё со школы. Денег нет. Совсем. Работа находится сама: мойщик посуды в рыбном ресторане. Начальник — строгий, но справедливый шеф в исполнении Антонио Бандераса. 🍳
Биография, которую невозможно пришпилить к фактам
Энтони Бурден — фигура невероятного масштаба и не менее невероятного трагизма. Шеф-поваром он отработал на кухнях разных ресторанов больше четверти века. Потом прославился как писатель — бестселлер Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly. А чуть позже практически переизобрёл формат кулинарного тревел-шоу: «Без брони», «Неизвестные места».
Бурден был настолько хорошим рассказчиком, что после его трагической смерти в 2018 году мир обнаружил неожиданную вещь. Довольно сложно понять, где именно в его биографии заканчивается человек и начинается персонаж. 🤔
«Тони» решает проблему нахально: вообще перестаёт делать вид, что знает ответ. Формально перед нами байопик. Фактически — кино по мотивам нескольких десятков страниц Kitchen Confidential, чужих воспоминаний и той версии юности, которую сам Бурден успел превратить в легенду.
Если открыть биографию Бурдена, придраться можно к любой части фильма. Нэнси Путкоски уже была его девушкой, когда они вместе отправились в Провинстаун. Никакой судьбоносной литературной стипендии не существовало. А несколько летних сезонов, во время которых Бурден работал в разных ресторанах полуострова Кейп-Код, авторы утрамбовали в одно удобное лето 1975-го. И вот что интересно: именно в столкновении с реальностью «Тони» оказывается куда занятнее очередной музейной биографии.
Мэтт Джонсон не реконструирует прошлое — он воссоздаёт образ. Всю карьеру режиссёр снимает кино о людях, которые сначала создают представление о себе, а уже потом пытаются ему соответствовать. В «Операции “Лавина”» он подделывал историю высадки на Луну. В «Кто убил BlackBerry» превращал корпоративную хронику в трагикомедию о мужчинах, случайно построивших будущее.
Самозванец в центре кадра
Поэтому молодой Бурден интересует Джонсона прежде всего как самозванец. Тони всем рассказывает, что он писатель, — хотя не написал ничего. Делает вид, что разбирается в приготовлении пищи, — хотя впервые взял в руки нож. 💬 Врёт постоянно. Но не потому, что хочет кого-нибудь обмануть. Ему отчаянно необходимо, чтобы его будущая версия существовала прямо сейчас, а не когда-нибудь потом.
Доминик Сесса — идеальный выбор для такой роли. Джонсон разумно запрещает актёру превращаться в двойника Бурдена. Нет попытки скопировать знаменитую интонацию телеведущего. Нет заранее разложенных перед зрителем будущих привычек героя. Перед нами не великий человек в ожидании титров, а довольно неприятный юноша, который пока уверен: окружающий мир просто недостаточно быстро понял его исключительность.
Кухня как проверка на вшивость
Кухня, где заправляет мудрый шеф, собранный из нескольких реальных наставников Бурдена, впервые подвергает Тони настоящей проверке. Тарелка либо чистая, либо нет. Нож для устриц либо вскрывает раковину, либо вонзается в руку. 🔥 Никаких полутонов, никаких исключений.
Для парня, привыкшего решать проблемы болтовнёй, мир, где кипяток и огонь совершенно равнодушны к твоему словарному запасу, оказывается терапевтическим. Контрапунктом персонажу Бандераса работает Сэл (Лео Вудалл) — образец взрослой жизни, в котором выкручены самые тёмные черты: наркотическая зависимость и неконтролируемая агрессия. Находясь между этими двумя огнями, Тони будто выбирает, каким мужчиной ему хочется стать.
Несколько двусмысленно может выглядеть сегодня романтика старой кухонной маскулинности. ⚓ Бурден сам сделал невероятно привлекательным образ кухни как пиратского корабля: наркотики, издевательства, ожоги, секс, опасность и верность экипажу до гроба. «Тони» прекрасно передаёт, почему молодой человек мог влюбиться в этот мир. А вот вопрос о том, насколько здоровой была сама система, задаёт значительно тише.
В 1970-х издевательства выглядят как ритуал инициации. Хотя сегодня значительную часть такого поведения HR вполне справедливо назвал бы куда менее романтическим словом. Но Джонсон достаточно умён, чтобы не превращать Бурдена в святого покровителя гастрономии. 😬 Тони заносчив, ревнив, труслив, иногда попросту неприятен. И именно эта несимпатичность спасает картину от памятника. Главное достоинство Сессы — он позволяет увидеть человека, который однажды станет легендой, не утверждая, что тот всегда таким был.
Слишком выверенная траектория
Чем ближе финал, тем сильнее «Тони» хочет доказать: всё увиденное неизбежно вело к правильному результату. Биографическое кино обожает моменты, когда случайность ретроспективно превращается в предназначение. Джонсону не удалось избежать подобной шаблонности. Сам Бурден, кажется, мог бы первым высмеять такую конструкцию.
С другой стороны, режиссёр принципиально отказывается строить фильм вокруг последней точки пути шеф-повара. И это правильное решение. Человеческая жизнь не становится трагедией задним числом только потому, что мы знаем, чем она закончилась.
«Тони» лучше всего работает не как история происхождения Энтони Бурдена, а как свидетельство его многогранности. В конце концов, Бурден в тот или иной момент жизни успел побывать и Тони, и Сэлом, и умудрённым опытом шеф-поваром. 🍽️
Порой фильм слишком старательно рисует выверенную карьерную траекторию героя, хотя в действительности этот человек был выкован в самом хаосе жизни — том самом, который он так любил наблюдать в собственных программах. Но когда кино перестаёт объяснять будущего героя и просто наблюдает, как молодой придурок моет посуду, режет продукты, влюбляется, врёт, получает по голове и впервые испытывает удовольствие от хорошо проделанной работы, возникает нечто значительно ценнее биографической точности. А именно — просто хорошая история. 🐟 Та самая валюта, которой Энтони Бурден расплачивался всю жизнь.
