В российском прокате наконец появилась «Жертва обстоятельств» — вулканическая сатира от Ромена Гавраса. 🎬 Да-да, вы не ослышались: вулкан, экотеррористы и Крис Эванс в роли актера, который панически боится облысения. Актер Майк Тайлер едет на закрытую вечеринку, чтобы починить репутацию, а вместо этого должен спасти планету. Вернее, изобразить спасение. Сегодня разберем, как из пафоса богатых, пустоты соцсетей и античных мифов получился фильм «Жертва обстоятельств». Ну что, поехали?
Сюжет: тусовка, шахта и три жертвы
Майк Тайлер (Крис Эванс) — звезда, у которой после недавнего инцидента дела с имиджем пошли под откос. Чтобы вернуть любовь публики, он приезжает на закрытое мероприятие миллиардера Бена Бракена (Венсан Кассель). Место действия — заброшенная шахта на безымянном греческом острове. Бен презентует очередную гениальную технологию добычи полезных ископаемых со дна океана, и, конечно, все это подается как спасение экологии. Во время вульгарной музыкальной паузы на сцене появляется Charli XCX в костюме Матери-Земли — и вот тут происходит неожиданное.
В шахту врываются экотеррористы во главе с Джоан (Аня Тейлор-Джой). Девушка сбивчиво объясняет: рядом проснулся вулкан, извержение через пару дней уничтожит человечество. Чтобы умилостивить стихию, нужны три жертвы — Король, Любовница и Герой. Голосование заложников проходит максимально комично, и роль Героя достается бедняге Майку. Вот он, шанс проявить гражданскую позицию! Ведь этот инфантильный актер мечтал совершить что-то значимое ради славы и внимания, но чтобы шагнуть прямо в лаву — это уже перебор. Согласитесь, забавная ситуация: мечтал о всеобщем обожании, а получил билет в один конец. 😅
Гаврас: клипмейкер, который смотрит вглубь
Ромен Гаврас давно известен как автор клипов для M.I.A., Jay-Z, Jamie xx и Канье Уэста. В его активе также куча рекламы для модных брендов — от Adidas до Dior. Все его работы построены на образах из бессознательного, на архетипах и символах. В коротком метре это работает безотказно, но в полном метре приходится еще и говорить. И вот тут Гаврас показывает свой почерк, смешивая античную трагедию с современной культурой отмены.
В первом акте новой ленты режиссер чувствует себя в своей тарелке. Смеяться над тщеславием знаменитостей в наше время — проще простого, но Гаврас идет дальше. Его герои существуют внутри бесконечной системы образов: миллиардер Бракен не просто богач, а мечтает выглядеть спасителем океана; Майк не просто переживает кризис, а делает это эффектно, чтобы все видели. Даже Кэти (Амбика Мод), которую выбрали Любовницей, оказывается не той, за кого себя выдает: она притворилась коренной американкой, чтобы получить работу, а на деле — испуганная девушка из Пакистана. 🎭 Когда маски слетают, все становятся самими собой: Бракен — мужем, который хочет поразить жену (Сальма Хайек), Майк — травмированным парнем, грезящим о подвиге, а Кэти — просто девочкой, которой страшно.
Крис Эванс: герой, который не готов быть героем
Эванс — идеальный центр этой истории. Его экранный образ Капитана Америки не деконструируют — это было бы слишком просто. Вместо этого Гаврас использует физическую убедительность актера против его персонажа. Майк красив, физически убедителен, умеет держать лицо и произносить правильные слова. Но когда от героя внезапно требуется не суровый взгляд, а поступок, он оказывается в тупике. И вот тут Эванс играет свою лучшую сцену растерянности: суетливый, нервный, почти жалобный. Чем сильнее его герой старается показать себя спасителем, тем отчаяннее выглядит, когда цена становится настоящей. 💥 Это же почти портрет современного героя, который существует только в кадре!
Джоан и возвращение сакрального
«Жертва обстоятельств» могла бы спокойно стать родственницей «Треугольника печали» или «Меню» — там богатые тоже собираются в красивом месте, чтобы получить по заслугам. Но Гаврас заворачивает не туда: он тянет сюжет к греческой трагедии. У древних боги требовали крови, а теперь обществу достаточно правильного хэштега. Джоан разрывает этот контракт и возвращает слову «жертва» его страшный, первоначальный смысл. И вот тут фильм обретает нерв: это не экология, не стеб над капитализмом, а разница между представлением и верой. Кто-то изображает героя, кто-то — спасителя, а кто-то выходит на сцену в костюме Матери-Земли. Только Джоан готова заплатить за идею настоящими жизнями. 🤔 И как после этого понять, кто из них безумец?
Вторая половина: где все начинает трещать
Увы, идеальная конструкция не выдерживает до конца. Во второй половине фильма сатира расползается в лоскуты лесного мифа, логика заменяется ритуалом. Политический памфлет растворяется в эзотерике. Гаврас силен, когда показывает веру образами, но объяснять ее словами ему сложнее. А главный парадокс в том, что режиссер насмехается над способностью цивилизации превращать катастрофы в красивый контент — и при этом сам приглашает к участию Gucci. Острая сатира превращается в беззубый постмодернистский фарс. С другой стороны, может, это неизбежно? Ведь если ты палишь в глянцевую культуру из глянцевого же оружия, то система тебя поглощает. 🌪 Впрочем, именно это сомнение и делает фильм живым.
Вердикт: глупее и занятнее, чем ожидаешь
Итак, что мы имеем? «Жертва обстоятельств» одновременно глупее и занятнее большинства недавних сатир с маркировкой «ешь богатых». Глупее — потому что сюжет набит клише от климатического капитализма и черной водолазки техномагната до пророчеств и кризиса маскулинного героя. Занятнее — потому что за этим хаосом прячется настоящее сомнение. Режиссер не знает, кого презирать: тех, кто не верит ни во что, или тех, кто уверовал слишком сильно. Поэтому вместо гнева он выбирает красивый пролет над лавовыми полями со стаей птиц под музыку GENER8ION. 🎶 И это, пожалуй, лучший способ закончить фильм о том, как трудно быть настоящим в мире, где все превращается в картинку.
