Есть такое занятие — приезжать на тусовку, чтобы спасти репутацию, а в итоге спасать человечество. Звучит как синопсис дешевого блокбастера? А вот и нет. В российский прокат выходит «Жертва обстоятельств» Ромена Гавраса, где незадачливый актер Майк Тайлер (Крис Эванс) оказывается в центре элитного сборища на греческом острове. Изначально он просто хочет вернуть расположение публики после неприятного инцидента, но судьба подкидывает ему куда более радикальный сценарий.
Миллиардер Бен Бракен (Венсан Кассель) собрал сильных мира сего в заброшенной шахте, чтобы презентовать новую методику добычи ископаемых со дна океана. Всё это подается под соусом спасения экологии и светлого будущего. Прямо посреди презентации, когда на сцене в костюме Матери-Земли появляется Charli XCX, врываются экотеррористы. Джоан (Аня Тейлор-Джой) объявляет: извержение вулкана через пару дней уничтожит цивилизацию, и чтобы его успокоить, нужны три жертвы — Король, Любовница и Герой. Бремя последнего путем комичного голосования падает на плечи обескураженного Майка.
Казалось бы, чего проще: шагни в лаву и стань народным героем. Но не тут-то было.
Чем дальше в лес, тем больше странностей
Поначалу Гаврас чувствует себя как рыба в воде. Высмеивать знаменитостей за тщеславие — сейчас этим никого не удивишь, но режиссер работает тоньше. Его персонажи словно заперты в собственных образах и даже не пытаются из них выбраться. Бракену мало просто зарабатывать деньги — ему нужно выглядеть спасителем океана. Майк переживает кризис не сам по себе, а под прицелом камер, а значит, и исцеление должно быть максимально публичным. А бедняжка Кэти (Амбика Мод), которую брат Джоан Артур (Yung Lean) выбрал в качестве Любовницы, на самом деле просто притворялась коренной американкой, чтобы устроиться на мероприятие.
Как только маски сброшены, всё становится лишь интереснее. Бракен из техномагната превращается в мужа, жаждущего впечатлить жену (Сальма Хайек), Кэти оказывается испуганной девушкой из Пакистана, а Майк — травмированным парнем, который грезит о подвиге. Собственно, поэтому Эванс и идеально вписывается в эту историю. Он использует свою физическую убедительность не для спасения мира, а для того, чтобы показать его беспомощность. Майк красив, знаменит, умеет произносить правильные слова, но совершенно не знает, что делать, когда от героя требуют не суровый взгляд, а настоящий поступок. Эванс играет почти жалкого человека: суетливого, нервного, постоянно сомневающегося. И чем сильнее его персонаж пытается казаться спасителем, тем растеряннее выглядит, когда цена становится не символической.
Где-то между сатирой и верой
«Жертва обстоятельств» могла бы превратиться в очередную копию «Треугольника печали» или «Меню». Богачи собираются в изолированном месте, и автор методично объясняет им, как работает классовая ненависть. Но Гаврасу этого мало. Он тянется к греческой трагедии, пытаясь соединить античные механизмы с современной экономикой внимания. У древних боги требовали крови, а сегодня достаточно правильного хэштега. Однако Джоан отменяет это выгодное соглашение и возвращает слову «жертва» первоначальный смысл.
И вот тут фильм наконец прозревает: его настоящий предмет — не экологическая катастрофа, не издевка над миллиардерами и даже не религиозный фанатизм, а разница между представлением и верой. Один изображает героя, другой — спасителя планеты, третий буквально выходит на сцену в костюме Матери-Земли. И только Джоан готова платить за идею реальными телами. Ох, как это бьет по больному!
Но, увы, Гаврас и сам путается в собственном замысле. Вторая половина фильма становится менее смешной, зато более странной и разреженной. Сатира расползается в лоскуты лесного мифа, логика отступает перед ритуалом. Политический памфлет растворяется в эзотерике. Гаврас куда лучше умеет показывать веру, чем объяснять ее. Парадокс в том, что режиссер, издевающийся над способностью цивилизации превращать катастрофу в красивый контент, сам не смог отказаться от этого контента. Более того, к проекту привлекли Gucci, что мгновенно сделало острую сатиру беззубым постмодернистским фарсом. И вот тут возникает резонный вопрос: а можно ли вообще выбраться из системы, если ты искренне ее ненавидишь?
Красивый пролет в никуда
«Жертва обстоятельств» выглядит одновременно глупее и занятнее большинства недавних сатир «ешь богатых». Глупее — потому что сюжет набит клише: здесь и климатический капитализм, и черная водолазка техномагната, и культ знаменитостей, и пророчества, и кризис маскулинности. А занятнее — потому что за этим беспорядком скрывается настоящее сомнение. Гаврас не знает, кого презирать сильнее: тех, кто не верит ни во что, или тех, кто уверовал так сильно, что лучше держаться от них подальше. Возможно, именно поэтому он выбирает не презрение, а красивый пролет над лавовыми полями вместе со стаей птиц под аккомпанемент GENER8ION. И знаете, в этом что-то есть.
Эмоции после просмотра остаются противоречивые. С одной стороны, хочется смеяться над нелепостью происходящего, с другой — становится не по себе от того, как легко человек готов пожертвовать собой ради чужих идеалов. А может, всё гораздо проще: мы просто забыли, что героизм не измеряется количеством лайков. Или нет?
Пожалуй, главное достоинство фильма — его неуклюжая честность. Он не пытается казаться умнее, чем есть, но и не скатывается до плоского морализаторства. Просто показывает, как, казалось бы, взрослые люди играют в опасные игры, забывая, что за ними стоит реальная жизнь. И пусть картина местами рассыпается, этот хаос подкупает. Ведь если вера не требует жертв, то это уже не вера, а просто имитация. И вот тут уж точно не до смеха.
Так что да, «Жертва обстоятельств» — странная, неровная, но от того не менее любопытная работа Ромена Гавраса. Стоит ли смотреть в кинотеатре? Если вы готовы к причудливой смеси греческой трагедии, глянцевого стиля и откровенного абсурда — однозначно да. А если ждете стройной сатиры в духе «Меню» — лучше пересмотрите что-нибудь другое. Здесь же всё совсем иначе: неоднозначно, но с душой.
