Представьте себе старенький отель в японской глуши, где круглый год царит золотая осень 🍂. Хозяйка и её сын управляются с гостиницей, как могут, но есть одна загвоздка: из номера никак не выселяется злой дух. Знакомо? А вот и не угадали! Вместо мрачной безысходности нас ждёт почти уютный хоррор с пивом, танцами и девушкой, которая разбирается с потусторонним миром без лишней паники. Рассказываем, почему «Демонолог» похож на привет из девяностых, хотя снят сегодня, и зачем его смотреть даже тем, кто призраков не боится.
Сюжет: незваный гость, уставшие хозяева и странная медиум
В центре событий — гостиница, которой заведуют госпожа Тейко и её сын Ганджи. Судя по всему, дела идут неплохо, пока в одном из номеров не поселяется дух (его играет Муцуо Ёсиока). И ладно бы просто пугал постояльцев своими выходками, так нет же: выгнать его невозможно. Ни молитвы, ни уговоры, ни, кажется, даже откровенный торг не действуют. Хозяева на грани отчаяния, а потому вызывают специалистку. Айри (Моэка Хоси) — профессиональная экзорцистка, путешествующая по стране в компании призрачной сестрёнки Мику (Куруми Инагаки). Девушка колесит на автомобиле, откликаясь на паранормальные сигналы, и уверена: этот заказ — пара пустяков. Ритуалы отработаны до автоматизма, опыт огромный, чего бояться?
И вот тут начинается самое интересное! Айри, как выясняется, — та ещё плутовка. Поскольку живёт она в машине, нормальная кровать и тихий отель для неё — настоящая роскошь. Поэтому медиум намеренно тянет время, чтобы всласть надышаться комфортом. В отсутствие хозяев она включает музыку на всю громкость, открывает бутылочку пива и устраивает импровизированные танцы прямо в коридорах. Почти под руку с тем самым духом, которого должна изгнать. А что? Работа работой, но релакс важнее. Такое отношение подкупает, не правда ли? Однако за этой беспечной маской скрывается что-то личное. Призрачная Мику — настоящая гиперопекающая сестричка. Она следит за каждым шагом Айри, вечно тревожится из-за пустяков и перемещается между мирами через зеркала, чем изрядно действует героине на нервы. Ох уж эти семейные узы! Впрочем, глубоко в психологию создатели не лезут: только лаконично объяснят, почему Айри не может отпустить мир мёртвых, да и всё на этом.
Саунд-дизайн: когда звук решает всё, даже в хорроре
Страшно ли смотреть «Демонолога»? Скорее, тревожно и неуютно — в хорошем смысле. Создатели сделали главную ставку на звук, и она сработала. Джонатан Снайпс, знакомый по фильмам «Глаза звезды» и «Лишняя плоть», выстроил партитуру так, что мурашки бегут по коже ещё до появления пугающего кадра. Синтезаторы гудят и нагнетают жуть, по стенам ползёт стук, маятник в часах бьёт с тревожным звоном, тени бродят и скрипят половицами. Каждый посторонний шорох обволакивает буквально всё: стыки стен, бумажные сёдзи, даже воздух в пустующем коридоре. А затем — резкий скачок децибелов, и пространство начинает дрожать от напряжения. Такой приём позволяет глубже погрузиться в запутанный чувственный мир Айри, в котором, к слову, хочется задержаться подольше.
Отдельная песня — операторская работа Патрика Узиэля. Камера здесь не просто фиксирует события, а живёт своей жизнью. Она плавно плывёт по отелю, словно скользит по коридорам «Оверлука» из «Сияния», выпархивает в ближайший лес, прячется в часовне от наступающего зла. И всё время успевает вовремя развернуться, следуя то за интригующим звуком, то за взглядом Айри. Получается такой визуально-звуковой гипноз, из которого не хочется вырываться. Смотришь и думаешь: а ведь это ж надо так мастерски передать атмосферу заброшенности и одновременно тепла.
Режиссёр: Дэйв Бойл, японофил со стажем
Тут нельзя не сказать пару слов о постановщике. Дэйв Бойл зафанател по Японии ещё в школе! И это не просто мимолётное увлечение: позже он поступил на факультет востоковедения, отделение японской литературы. А будучи мормоном, подался в Сидней проповедовать японоязычным общинам. Согласитесь, не каждый режиссёр так глубоко погружается в культуру страны, о которой снимает кино. В его богатом послужном списке — драмеди «Большие мечты маленького Токио» о гайдзине-американце, добродушная комедия «Белый рис» о сорокалетнем кидалте, живущем на обеспечении сестры-японки, тёплые ленты о музыканте Го Накамуре. Ну и, конечно, экшен-сериал «Дом ниндзя», съёмки которого Netflix, к радости Бойла, развернул прямо в Японии. Чувствуете любовь? Вот и мы про то же.
Обращение к формату J-хоррора для такого последовательного человека выглядит абсолютно логичным шагом. Но не ждите от «Демонолога» печального настроения и тягучих интонаций «Исцеления», «Звонка», «Проклятия» или «Пульса». Здесь нет и философско-психоаналитических надстроек, как в культовой «Кинопробе» Такаси Миике. Бойл будто нарочно уходит от вселенской тоски и вместо этого смешивает в коктейле приземлённый юмор и мрак. Эдакий американский ужастик с японским лицом, отдающий дань уважения «Полтергейсту» и «Битлджусу». К эстетике тех лет тяготеет даже оператор, заставляющий камеру плыть в ритме старых добрых фильмов.
Жанровые качели: от приземлённости к ностальгии
К худу или к добру, но «Демонолог» не заточен даже под современные J-хорроры. Возьмите, например, «Всем счастья!» Юты Симоцу: там ужас наслаивается на критику системы и историю взросления. Бойл же сознательно не пытается сказать ничего важного, не раздвигает границы жанра и не лезет в актуальную повестку. Ох уж эта мода на травмы и сломанные семьи! Режиссёр, как истинный ремесленник, лепит жанровый образчик, не заботясь о высоких материях. И что в итоге? Получается изящно скроенный и причудливый ужастик, который будит ностальгию по тем временам, когда хорроры не пытались быть умнее зрителя, а просто пугали и развлекали.
От Востока здесь, по идее, остаётся только локация и неожиданный плот-твист — типичный приём японских режиссёров. А ещё — особая, ни на что не похожая атмосфера. Бойлу удаётся совмещать гнетущую таинственность с осенним уютом, редкие сцены зубодробительного насилия с легковесным, почти беззаботным настроением. Вот героиня танцует в коридоре под любимую музыку, а через минуту пространство сжимается от саспенса. И это не выглядит рвано, а наоборот создаёт ощущение дыхания. За что ни возьмись, «Демонолог» — на удивление комфортное кино. Даже странно такое говорить про ужастик! Но факт остаётся фактом.
Итог: почему хочется сериала, а не просто фильма
Главное украшение картины — Моэка Хоси, знакомая зрителям по сериалу «Сёгун». Её Айри — это взрывной коктейль из хаотично остриженных волос, тонкой улыбки и взгляда, в котором поровну страха и уверенности. Смотришь на неё — и веришь каждому движению. Даже когда она распивает пиво в коридоре, а где-то рядом бродит призрак, её героиня остаётся абсолютно органичной. При этом в Айри чувствуется скрытая боль, ведь гиперопекающая Мику неотступно следует за ней, не позволяя расслабиться ни на минуту. Но и эти отношения поданы легко, без загромождений, ровно настолько, чтобы зритель сам додумал недосказанное.
Если честно, прощаться с Айри после финальных титров совершенно не хочется. Такой персонаж просится в большой поход по разным паранормальным случаям. Бойлу, чувствуется, героиня тоже дорога: слишком уж трепетно он выписал её характер. Так почему бы не сделать сериал в формате «монстр недели»? Айри и Мику могли бы путешествовать по Японии и разбираться с самыми разными духами. Это же готовый концепт! Но пока у нас есть только фильм — и это неплохо. Тёплый, обаятельный, без пафоса, но с душой. В самый раз для осеннего вечера под пледом и с кружкой чая. Вот такой он, «Демонолог»: не гонится за величием, зато попадает прямо в сердце. А если после просмотра вы начнёте прислушиваться к шорохам в квартире — не удивляйтесь. Может, и у вас завёлся свой дух, который просто хочет пива 😉
