Бывает такое кино, которое включаешь в дождливый вечер, чтобы пощекотать нервишки, а в итоге обнимаешься с пледом и чувствуешь себя как дома. «Демонолог» — ровно такой случай. Казалось бы, сюжет: старый отель, злой дух, экзорцистка. Но Дэйв Бойл умудряется вывернуть жанр наизнанку, сохранив все положенные скримеры. Атмосфера здесь густая, как осенний туман, но почему-то тёплая. Хотите разобраться, как так вышло? Добро пожаловать в японскую глушь, где листва не опадает круглый год, а из номера на втором этаже доносятся шаги.
Сюжет: гостиница, девица с ритуалами и вечный жилец
В стареньком отеле, который держат госпожа Тейко (Таэ Кимура) и её сын Ганджи (Кенто Каку), беда — в одном из номеров поселился злой дух (Муцуо Ёсиока). И ведь не выселишь: ни уговоры, ни бабушкины методы не работают. Постоялец явно оплатил всё навсегда. На помощь призывают профессиональную экзорцистку Айри (Моэка Хоси). Девушка не одна: с ней по стране колесит её сестричка Мику (Куруми Инагаки), которая, правда, давно умерла и теперь обитает в мире живых через зеркала и прочие отражающие поверхности. Мику — классическая гиперопекающая родственница: вечно волнуется, лезет с советами и напрягает Айри до зубного скрежета. Но это даже мило. Межсословные разборки тут, к счастью, не превращают в драму — режиссёр лишь пунктиром обозначает отношения сестёр и то, почему Айри так сложно отпустить мёртвых. И хорошо, что без соплей.
Сюжет, конечно, не блещет новизной. Экзорцистка приезжает, осматривается и начинает тянуть время. Айри живёт в автомобиле, а тут — теплая постель и душ! Неудивительно, что она включает музыку на полную мощь, достаёт бутылочку пива и пускается в пляс прямо в коридоре. Дух, кажется, не против такой соседки: героиня чуть ли не под руку с ним двигается в ритме. Она-то думала, что справится на раз-два, но не тут-то было. Дух-то, оказывается, не такой уж и мертвый. А по отелю помимо классических привидений бродит самый настоящий злой рок. И вот тут начинается самое интересное. Спойлерить не будем, но финальный твист заставит по-новому взглянуть на всю эту осеннюю идиллию.
Атмосфера, звук и операторский почерк
А знаете, что действительно вытаскивает «Демонолога» на новый уровень? Саунд-дизайн. Джонатан Снайпс, известный по фильмам «Глаза звезды» и «Лишняя плоть», здесь просто виртуоз. Синтезаторы нагнетают жуть с самого начала, стук ползёт по стенам, как таракан, а маятник напольных часов бьёт с такой тревогой, что мурашки бегут даже у бывалого зрителя. Шорохи обволакивают каждый уголок, каждый стык бумажных перегородок сёдзи, не давая расслабиться ни на секунду. Резкие скачки децибелов — и пространство буквально вибрирует. Этот фильм нужно слушать в наушниках, иначе половина магии просто потеряется.
Оператор Патрик Узиэль не отстаёт. Его камера плавно плывёт по отелю, словно по коридорам «Оверлука», но без кровожадного безумия. То она залетает в часовню, где прячется от зла, то следует за взглядом Айри, то вдруг парит над близлежащим лесом. Визуальный ряд — это отдельное удовольствие: осенняя палитра, тени, игра света на раздвижных дверях. Всё это создаёт ощущение, будто смотришь не хоррор, а странную, чуть меланхоличную сказку для взрослых. Но стоит забыться — и вас дёрнут за ногу.
Дэйв Бойл: от «Белого риса» к японским духам
Режиссёр и сценарист Дэйв Бойл — человек с интересной судьбой. Он влюбился в Японию ещё в школе, потом закончил отделение японской литературы на востоковедческом факультете. Но самое забавное — будучи мормоном, он ездил в Сидней проповедовать японоязычным общинам. Теперь, видимо, проповедует среди духов. Дебютировал Бойл с драмеди «Большие мечты маленького Токио» о гайдзине-американце, затем снял добродушную комедию «Белый рис» о 40-летнем кидалте, который живёт на шее у сестры-японки. Затем были тёплые ленты о музыканте Го Накамуре и экшен-сериал «Дом ниндзя» для Netflix, съёмки которого Бойл с радостью развернул на своей любимой земле. После такого багажа обратиться к J-хоррору — абсолютно предсказуемый шаг. Другое дело, что сам хоррор вышел не совсем японским.
Не ждите от «Демонолога» тягучей меланхолии «Звонка», «Проклятия» или «Исцеления». Не ищите философско-психоаналитических надстроек, как в «Кинопробе» — тут их нет. Бойл сознательно гасит мрак и драматизм приземлённостью и непринуждённым юмором. Это американская школа ужастиков в декорациях восточной сказки. «Полтергейст» и «Битлджус» выглядят куда более близкими родственниками «Демонолога», чем авторские J-хорроры. И это совершенно не минус. Наоборот, такое смешение даёт очень вкусный коктейль: из классического ужаса берём напряжение и редкие сцены зубодробительного насилия, а из ромкома — уют и улыбку.
Почему «Демонолог» — не «Всем счастья!»
Хочется сразу предупредить: не надо искать в этом фильме второе дно. Современные японские хорроры вроде «Всем счастья!» Юты Симоцу нагружают ужас классовыми конфликтами и проблемами взросления. Бойл же — ремесленник старой закалки. Он не пытается сказать ничего важного о мире, не раздвигает границы жанра и уж точно не вставляет актуальный социальный комментарий в середину сюжета. От Японии здесь остаётся лишь локация и неожиданный плот-твист, который так любят местные режиссёры. Зато какая при этом получается лёгкость! Фильм буквально невесомый.
Прелесть «Демонолога» — в его комфортности. Как же это было бы здорово: сидишь в кресле, за окном дождь, а по экрану бродит девушка с чёлкой, выпивает пиво и философски беседует с духами. Никакой грязи, никакого выноса мозга — только осенний уют, приправленный щепоткой жути. И пугает кино ровно настолько, чтобы не захотелось выключить. Хотя пара моментов заставит поджать ноги. Однако общее послевкусие — как от тёплого пледа и какао.
Между прочим, «Демонолог» настолько просится в сериальный формат «монстр недели», что становится даже обидно. Каждая серия — новое дело экзорцистки, новые призраки. Уверены, такой проект взлетел бы. И главная причина — Моэка Хоси. Актриса, знакомая по «Сёгуну», играет с невероятным обаянием. Её Айри — с хаотично остриженными волосами, тонкой улыбкой, взглядом, в котором ровно пополам намешаны страх и уверенность, — мгновенно располагает к себе. Следить за ней хочется бесконечно, а когда титры уже близко, ловишь себя на мысли: «А может, не прощаться?». Самому Бойлу, чувствуется, тоже непросто расставаться с такой героиней. И это взаимно.
Итог: призрачная терапия
Так что же такое «Демонолог»? Это кино о том, как принять своих внутренних монстров. Даже если они и правда монстры. Айри таскает за собой призрачную сестру, живущую в зеркалах, и пытается не сойти с ума от любви и контроля. Возможно, именно поэтому она так легко находит общий язык с духами — свои тараканы надёжнее всякой квалификации. Но фильм не морализирует, не лезет в душу и не ставит диагнозов. Он просто позволяет вам провести пару часов в компании странной, но чертовски привлекательной экзорцистки. А если за окном ноябрь и тоска — это лучшее лекарство.
Так что смело жмите play. И не забудьте закрыть зеркала в комнате, где будете смотреть. Вдруг Мику уже притаилась за стеклом?
