Сразу предупреждаю: автор этих строк — не фанат «медитативных» ужасов, где два часа все ходят по кругу и шепчут. Дайте мне лучше героиню, которая пьет пиво прямо в отеле с привидениями, включает музыку на полную громкость и танцует в коридоре, словно никто не видит. Примерно так выглядит «Демонолог» — картины, которая не претендует на высокое искусство, но умудряется очаровать с первых кадров. Итак, приготовьтесь: дальше будет немного сюжета, немного шума, много осенней тоски и ни грамма пафоса.
Сюжет: старый отель, злой дух и девушка, которой не страшно
Ах да, классика! В японской глуши, где природа будто застряла в вечной осени, стоит старенький отель. Госпожа Тейко (Таэ Кимура) и её сын Ганджи (Кенто Каку) устали бороться с нечистью: из одного номера их никак не может выселиться злой дух, которого играет Муцуо Ёсиока. Казалось бы, задача ясна — наймите экзорциста, и дело с концом. Но всё упирается в тарифы, нервы и в то, что дух, как выясняется, не так уж и мёртв. По гостинице, кажется, бродит не только привидение, но и злой рок, готовый щёлкнуть по носу любого смельчака.
На помощь приезжает Айри (Моэка Хоси) — профессионалка, которая с завидной уверенностью обещает разобраться с потусторонним гостем. Она уже давно не верит в сложности: ритуалы отточены, руки набиты, а в машине всегда ждёт верная спутница Мику (Куруми Инагаки). Правда, Мику — призрак, и она ещё та наседка. Сестричка то и дело лезет в дела Айри через зеркала и отражения, переживает по пустякам и напрягает обстановку своей гиперопекой. Но, спрашивается, кто бы не беспокоился, если твоя родственница собирается выпить пивка в компании мертвеца?
К слову, Айри и правда не спешит. Вместо того чтобы быстро изгнать духа, она… наслаждается жизнью. Ну как вам такое развитие событий? Медиум поселилась в отеле, растягивает удовольствие, слушает музыку, потягивает холодное и вальяжно танцует прямо в коридорах. Эй, дух, подвинься! Тут такое развлечение начинается! Но за беспечной маской, конечно, прячется что-то более глубокое. Правда, копаться в семейных травмах режиссёр не собирается, так что расслабьтесь.
Атмосфера: скрипы, шорохи и камера, плывущая по Оверлуку
Ужас в «Демонологе» держится практически целиком на звуке. Джонатан Снайпс, знакомый нам по «Глазам звезды» и «Лишней плоти», соорудил такой саунд-дизайн, что мурашки бегут по коже ещё до появления самого монстра. Стук маятника, тревожный звон, тени, крадущиеся по полу, мерзкий скрип сёдзи — всё это обволакивает пространство, не давая выдохнуть. Резкие скачки децибелов заставляют вздрагивать даже тогда, когда на экране вроде бы ничего не происходит. Вы только представьте этот звуковой коктейль: он давит сильнее любого визуального скримера!
Оператор Патрик Узиэль будто решил устроить экскурсию по отелю из «Сияния». Камера плавно скользит по запутанным коридорам, вылетает в лес, прячется в часовне, словно ища спасения от зла. При этом она следует не столько за действием, сколько за интригующими звуками и настроением Айри. Местами кажется, что операторская работа — это отдельный персонаж, который знает о грядущем кошмаре чуть больше зрителя. Красиво, жутко и почему-то очень уютно.
Ах, этот фирменный коктейль! Осенняя дымка, пожелтевшие листья, старые стены — и посреди всего этого великолепия лёгкий хаос. Честно говоря, фильм напоминает добротный американский хоррор из девяностых, когда режиссёры ещё не стеснялись смешивать жуть с улыбкой. Где-то здесь прячется привет «Полтергейсту» и даже «Битлджусу». Только вместо домов с привидениями — традиционный японский отель, где каждый угол дышит историей. И это, знаете ли, подкупает.
Дэйв Бойл: мормон, востоковед и фанат страны восходящего солнца
Кто бы мог подумать, что за этим бесшабашным хоррором стоит человек, который с детства грезил Японией! Дэйв Бойл ещё в школе фанател от страны восходящего солнца, затем поступил на востоковедение, изучал японскую литературу и даже в статусе мормона отправился в Сидней проповедовать японоязычным общинам. Ну не чудо ли? В его фильмографии уже были «Большие мечты маленького Токио» — драмеди о гайдзине-американце, «Белый рис» — добродушная история о великовозрастном кидалте, ленты о музыканте Го Накамуре, а ещё экшен-сериал «Дом ниндзя», съёмки которого Netflix, к радости режиссёра, развернул именно в Японии.
Так что обращение к J-хоррору для Бойла — шаг предсказуемый. И всё же «Демонолог» не пытается копировать классику. Не ждите здесь мрачной тягучести «Звонка», «Проклятия» или «Пульса». Нет тут и философских бездн «Кинопробы» — той самой, что снимал Такаси Миике. Бойл будто специально развеивает туман японской меланхолии залихватским юмором и любовью к старым американским ужастикам. К эстетике той поры тяготеет и картинка: тёплая, слегка потертая, с налётом видеосалонов, где VHS-кассеты перематывались карандашом.
Но вот незадача: «Демонолог» не похож даже на современные японские хорроры. В том же «Всем счастья!» Юты Симоцу ужас служил инструментом для разговора о системе и взрослении. А Бойл не собирается читать лекции о травмах или вытаскивать на свет социальные проблемы. Он просто-напросто ремесленник, который получает удовольствие от процесса. И, как ни странно, такой подход даёт плоды. Фильм лёгкий, почти невесомый, но при этом ловко жонглирует жанровыми клише. Плот-твист на месте, какой и ожидаешь от японского хоррора, но подаётся он без надрыва.
Героиня: Моэка Хоси и её потрясающее обаяние
В центре этой странной, но обаятельной истории — Айри в исполнении Моэки Хоси. Если вы видели её в «Сёгуне», то наверняка запомнили актрису с необычной внешностью. Здесь она предстаёт в совершенно ином амплуа: с хаотично остриженными волосами, тонкой улыбкой и взглядом, в котором страха разлито ровно столько же, сколько уверенности. И знаете, в этой героине есть магия. Она не выглядит супергероиней, скорее уставшей женщиной, которая радуется тёплой постели и нормальному пиву. Ей действительно хочется верить, и её хочется провожать глазами.
Айри кочует по стране в автомобиле вместе с призраком-сестрой, но это не мешает ей сохранять лицо. Она притворяется бесстрашной, хотя внутри, похоже, прячет настоящую бурю. Но не ждите серьёзного психоанализа. Режиссёр лишь намекает на сложности в отношениях сестёр, а дальше — как хотите. Такой подход, к слову, только добавляет фильму шарма. Местами «Демонолог» напоминает пилотную серию потенциального сериала. Тем более что формат «монстр недели» с обаятельной экзорцисткой напрашивается сам собой. Можно же путешествовать вместе с Айри и Мику по разным городам и выселять несносных духов! Почему бы и нет?
Забавно, что при всей гнетущей таинственности и редких сценах зубодробительного насилия фильм остаётся на удивление комфортным. Это как надёжное одеяло в промозглый вечер: знаешь, что за окном бродит нечисть, но внутри почему-то тепло и уютно. Осенний пейзаж, шорох листвы, мерный скрип половиц — авторы создали атмосферу, в которой хочется задержаться. И пусть «Демонолог» не открывает новых горизонтов и не ломает жанр, он честно выполняет свою работу: дарит зрителям пару часов лёгкого, почти ностальгического удовольствия.
Стоит ли бежать в кино на этот фильм? Если вам нравятся небанальные ужастики с самоиронией, восточным колоритом и без претензий на высокую драму — однозначно да. А если вы ждёте философской глубины или радикальных экспериментов — проходите мимо. «Демонолог» не собирается менять вашу жизнь, он просто хочет провести с вами время. И, честно говоря, это не так уж мало. Особенно когда в главной роли такая чертовка, как Моэка Хоси. Разве можно устоять?
