Представьте: глухая японская провинция, вечная осень, обшарпанная гостиница и постоялец, который отказывается съезжать. И это не просто наглый турист, а натуральный злой дух (Муцуо Ёсиока). Хозяйка Тейко (Таэ Кимура) и её сын Ганджи (Кенто Каку) уже извелись, пытаясь выселить нежить, но куда там. В ход идёт тяжёлая артиллерия — профессиональная экзорцистка Айри (Моэка Хоси) и её вездесущая сестричка-призрак Мику (Куруми Инагаки). Команда колесит по стране в поисках паранормальных передряг, так что этот вызов — плёвое дело. 🚗 Айри уверена: ритуалы отточены до автоматизма, дух будет повержен на раз-два. Вот только загвоздка: призрак, оказывается, не так уж мёртв, а по коридорам отеля, помимо нечисти, бродит ещё какая-то злая судьба.
Когда звук страшнее картинки
Честно говоря, визуальный ряд тут вторичен. Главный пугатель — саунд-дизайн от Джонатана Снайпса, знакомого по «Глазам звезды» и «Лишней плоти». Синтезаторы нагнетают жуть с первых минут, стук ползёт по стенам, половицы скрипят под невидимыми шагами, а маятник часов бьёт с тревожным металлическим звоном. Шорохи обволакивают каждый стык, каждую сёдзи — эти дурацкие бумажные перегородки — и заставляют пространство буквально дрожать от напряжения. 👂 Резкие скачки децибелов бьют по нервам, и зритель погружается в запутанный чувственный мир Айри глубже, чем если бы смотрел просто страшные картинки. А в этом мире, между прочим, хочется задержаться подольше.
Призрак-сестра, пиво и никакой драмы
Экзорцистка кочует по стране, живёт прямо в автомобиле, так что задание для неё — лишний повод поваляться в нормальной кровати. Она не спешит с обрядом, тянет время и наслаждается комфортом. Как только хозяева отворачиваются, Айри врубает музыку на полную, достаёт бутылочку пива и начинает вальяжно танцевать прямо в коридорах, почти под руку с проигрывающим духом. 🍺 Кажется, загробный мир ей давно не страшен — разговор короткий, и всё по делу. Но не всё так просто. За каждым шагом беспечной медиум следит гиперопекающая Мику. Эта назойливая призрачная спутница вечно трещит по пустякам, перемещаясь между мирами через зеркала и отражения, и своими переживаниями напрягает Айри до предела. Вот только не ждите, что «Демонолог» начнёт копаться в их отношениях. Максимум — лаконично объяснит причины такой связки и неспособности живой сестры отделиться от мира мёртвых.
Ремесленник, а не философ
Дэйв Бойл, выступивший и режиссёром, и сценаристом, идёт своей тропой. Никакого психологизма, никаких разглагольствований о травмах и сломанных семьях, никакого социального комментария поверх сюжета. Он — истинный ремесленник, который добросовестно собирает образчик жанра. И, что удивительно, именно за счёт отсутствия глубины и метафоричности у него получился изящный и причудливый ужастик, вызывающий ностальгию по старым добрым фильмам ужасов. Особенно по тем самым J-хоррорам, от которых веет чем-то родным.
Кстати, увлечение Японией у Бойла давнее. Ещё в школе он зафанател от этой страны, потом отучился на востоковеда, изучал японскую литературу, а будучи мормоном, поехал в Сидней проповедовать японоязычным общинам. Режиссёрский дебют у него был с драмеди «Большие мечты маленького Токио» о гайдзине-американце. Дальше — добрая комедия «Белый рис» про 40-летнего переростка, живущего на шее у сестры-японки. Были и тёплые ленты о музыканте Го Накамуре, который перебрался в Лос-Анджелес. А недавно Netflix развернул в Японии съёмки его экшен-сериала «Дом ниндзя». Так что обращение к формату J-хоррора — шаг совершенно предсказуемый.
Оверлук, «Битлджус» и никакой «Кинопробы»
Только не настраивайтесь на мрачную эстетику «Исцеления», «Звонка», «Проклятия» или «Пульса». Той тягучей меланхолии, что пронизывает японские хорроры-легенды, тут нет и в помине. Не будет и философско-психоаналитических надстроек, как в культовой «Кинопробе» Такаси Миике. Бойл развеивает мрак и драматизм с помощью приземлённого, непринуждённого юмора, который отсылает скорее к американским ужастикам прошлого — «Полтергейсту» или «Битлджусу». Атмосфера та самая, но с улыбкой.
Оператор Патрик Узиэль явно вдохновлялся классикой. Его камера плавно скользит по отелю, словно по коридорам «Оверлука», вылетает в близлежащий лес, а в нужный момент прячется в часовне, следуя то за интригующими звуками, то за взглядом Айри. Это продуманный визуальный ритм: камера то замирает, то догоняет героиню, заглядывая в самые потаённые углы.
Комфортный хоррор: зачем, если можно просто обаятельно?
При всём этом «Демонолог» совсем не заточен под современные J-хорроры. Взять, например, «Всем счастья!» Юты Симоцу — там ужас наслаивался на критику системы и историю взросления. Бойл же и не пытается сказать что-то важное, границы жанра не двигает, а в культуру любимой страны погружается скорее номинально. От Востока тут, по сути, только локация и неожиданный плот-твист, который так любят японские режиссёры. Но прелесть ленты — именно в невесомости. Бойл искусно сочетает гнетущую таинственность и редкие сцены зубодробительного насилия с осенним уютом и легковесным настроением. Это настолько комфортное и милое кино, что в какой-то момент ловишь себя на мысли: а не сериал ли тут напрашивается? Формат «монстр недели» был бы идеален. Главное — сохранить героиню.
Моэка Хоси, знакомая по «Сёгуну», — просто находка. Хаотично остриженные волосы, тонкая улыбка, взгляд, в котором страха ровно столько же, сколько уверенности. Она играет невероятно обаятельную протагонистку, с которой совсем не хочется расставаться. И Бойлу, чувствуется, тоже. 👻
Что в итоге? «Демонолог» — это уютный, но по-настоящему жуткий хоррор, который не грузит, не морализирует, а просто дарит пару часов чистого удовольствия. Выключите свет, наденьте наушники и позвольте себе немного испугаться. Только не забудьте проверить, нет ли за спиной призрачной сестрички. 😉
