Тут такое дело: «Демонолог» не претендует на звание главного хоррора десятилетия, но, как ни странно, именно в этой скромности его главная сила. Дэйв Бойл, американский режиссер с японским сердцем, снял кино, которое хочется пересматривать под пледом с чашкой чая. Тут и жуть, и уют, и пиво с призраком под мышкой. Не верите? Тогда читайте дальше — я как раз собираюсь разобрать, почему этот фильм оказался гораздо теплее, чем можно ожидать от истории про изгнание демонов.
Сюжет: отель, дух и неугомонная сестричка
Где-то в японской глуши, среди вечных осенних туманов, стоит старенький отель. Хозяйка Тейко (Таэ Кимура) и ее сын Ганджи (Кенто Каку) готовы были бы радоваться постояльцам, но один номер оккупировал злой дух (Муцуо Ёсиока). И ведь не выселишь, зараза! Пришлось звать экзорцистку Айри (Моэка Хоси). Об этой девушке ходят легенды: профессиональная охотница за паранормальным, ритуалы отточены до автоматизма, нервы — стальные. По крайней мере, так кажется со стороны. Но в реальности все немного иначе. Айри не спешит работать, потому что в отеле наконец-то можно нормально поспать. Она живет в машине, колесит по стране с сестричкой-призраком по имени Мику (Куруми Инагаки) и выглядит абсолютно невозмутимой. Включает музыку на полную, пьет ледяное пиво и даже танцует в коридорах, будто у нее не сеанс изгнания, а отпуск.
Но палка о двух концах. Айри только притворяется лихой и бесстрашной. На самом деле за каждым ее шагом следит Мику — та еще гиперопекающая зануда. Призрачная сестрица перемещается через зеркала, вздыхает по пустякам и жутко напрягает своими вечными тревогами. Поначалу кажется, что мы погрузимся в исследование их отношений, что будет драма, травмы и разбор полетов. Ага, разбежались! Бойл лишь набросает несколько загадочных штрихов и снова нырнет в жанровую круговерть. И это, в общем-то, здорово.
Атмосфера и саунд-дизайн: скрипит, стонет, пугает
Режиссер честно признает, что страшное не рождается само по себе. Композитор Джонатан Снайпс («Глаза звезды», «Лишняя плоть») проделал, как мне кажется, титаническую работу. Это ж надо так выстроить звуковую партитуру, чтобы каждый стык, каждый шорох и каждый скрип половиц бил по нервам! Децибелы скачут, пространство дрожит, а синтезаторы нагоняют тревогу с первых минут. Голливудские ужастики часто грешат громким скримерами, а здесь — тонкая работа с тишиной, паузами и неожиданными звуковыми ударами. В общем, уши тоже смотрят фильм, а не только глаза.
Камера Патрика Узиэля вторит этому настроению — плавно плывет по пустым коридорам отеля, словно призрак, залетает в соседний лес и прячется в часовне. Мне даже показалось, что Бойл и Узиэль чуть-чуть цитируют «Сияние» с его знаменитым «Оверлуком»: эти длинные планы по коридорам, эта перспектива, этот давящий уют. Так что оторваться от изображения сложно — глазу всегда есть за что зацепиться.
Дэйв Бойл: ремесленник с душой востоковеда
Знаете, чем подкупает Бойл? Он не строит из себя автора-мыслителя, не пичкает кино умными репликами о травмах и не пытается в исследование социальных проблем. Он просто делает качественный продукт. И эта скромность дико подкупает. За плечами режиссера — учеба на востоковеда, отделение японской литературы, а еще служба миссионером в Сиднее, где он проповедовал японоязычным общинам. Видно, человек искренне болеет этой страной.
До «Демонолога» у Бойла были драмеди «Большие мечты маленького Токио» о гайдзине, осваивающемся в Японии, комедия «Белый рис» о взрослом бездельнике, живущем на шее у сестры-японки, а еще ленты о музыканте Го Накамуре и экшен-сериал «Дом ниндзя», который Netflix развернул непосредственно в Японии. Так что нет ничего удивительного в том, что замахнулся именно на J-хоррор. Тут он, что называется, в своей стихии. Правда, от «Демонолога» не ждите той хтонической тоски, что сочится из «Звонка», «Проклятия» или «Исцеления». Бойл ломает традицию: добавляет американскую приземленность и юмор. В результате выходит этакий гибрид «Полтергейста» с «Битлджузом», где страшно и смешно одновременно.
Восток и запад: смешение жанров
При этом режиссер не пытается подражать современным японским страшилкам. Взять хотя бы «Всем счастья!» Юты Симоцу — там ужас наслаивался на критику системы и историю взросления. У Бойла все проще: нет заумных метафор, нет философско-психоаналитических надстроек в духе «Кинопробы». Зато есть хлесткий сюжетный поворот, который типичен для восточного жанра, и при этом легкая, почти комедийная интонация. Даже насилие здесь дозированное, редкое, но такое сочное, что зубы сводит. А между этими вспышками — какая-то невероятная осенняя нежность, сонные листья, теплый свет на потертых коврах. Создается чувство, что фильм вот-вот превратится в прямую грелку для души, стоит лишь слегка подвинуть жанровые декорации.
Демистифицируя восточный хоррор, Бойл вывозит на одном лишь обаянии. Погружение в японскую культуру у него в некотором смысле номинальное: мол, локация есть, поворот есть, а дальше разбирайтесь сами. Но это даже к лучшему. В отсутствие высоких смыслов фильм не рассыпается, а держится на простых радостях: невесомость настроения, приятная глазу картинка и неожиданно теплое послевкусие. Мне показалось, что «Демонолог» беззастенчиво напоминает старые американские ужастики, где главным было не копание в психологии, а достойное исполнение шаблонных сцен. И этот шаблон выполнен с душой.
Моэка Хоси: почему с этой героиней не хочется прощаться
Тут мы подходим к главному козырю картины. Моэка Хоси, знакомая зрителям по сериалу «Сегун», создает образ настолько обаятельный, что фильм хочется хвалить прежде всего за нее. Хоси появляется с хаотично остриженными волосами, тонкой улыбкой и глазами, где страха и уверенности поровну. Она балансирует на грани притворства и искренности, позволяя зрителю гадать, что у неё на уме. Её Айри — одновременно крутой профессионал и уставшая девочка, которой просто надо выспаться. Пьет пиво, танцует, отнекивается от работы — и в этом какой-то невероятный шарм. Неудивительно, что Бойлу с трудом верится с ней расставаться. Если честно, я бы тоже не отказался от продолжения. Представляете сериал в формате «монстр недели»? Думаю, вышло бы золото.
В общем, «Демонолог» — это уютный, жутковатый и бесконечно обаятельный фильм. Идеальный вариант для вечера, когда хочется испугаться, но не слишком, посмеяться и умилиться. И без лишнего пафоса, просто хороший жанровый образец. Кто бы мог подумать, что изгнание бесов можно превратить в такое теплое кино?
