В японской глуши, где круглый год царит осень, притаился старенький отель. Звучит как начало анекдота, не правда ли? Но нет. Хозяйка дома Тейко (Таэ Кимура) вместе с сыном Ганджи (Кенто Каку) уже который месяц не могут выселить из номера злого духа (Муцуо Ёсиока). Постоялец наглый, бессмертный и явно не спешит на выход. В отчаянии они приглашают профессиональную экзорцистку Айри (Моэка Хоси). Девушка не приходит одна: за ней хвостиком таскается сестричка-призрак Мику (Куруми Инагаки). Вместе они колесят по стране в автомобиле и щелкают паранормальные задачки как семечки. Ну, почти щелкают. Айри уверена, что выпроводит духа за один вечер. Ритуалы отточены, опыт богат. Она даже не сомневается. Но все идет наперекосяк! Призрак, как выясняется, не так уж мертв. Да и не один он в гостинице: помимо нечисти, по коридорам бродит злой рок. Как вам такой расклад?

Сюжет: дух, который не так уж мертв

Синтезаторы нагнетают жуть: стук ползет по стенам, маятник в часах бьет тревожно, тени скрипят половицами. Ужас в «Демонологе» почти полностью построен на продуманном до секунды саунд-дизайне от Джонатана Снайпса. Вы знаете его по фильмам «Глаза звезды» и «Лишняя плоть». Здесь он создает настоящую звуковую клетку. Посторонние шумы, неприятные шорохи обволакивают каждый стык, шов и даже сёдзи — традиционные бумажные раздвижные перегородки, популярные в японских домах. Они в этом отеле повсюду. Резкие скачки децибелов заставляют пространство дрожать от напряжения. И зритель поневоле глубже проникает в запутанный чувственный мир Айри. А в нем, к слову, хочется задержаться подольше! Не каждый хоррор этим может похвастаться. 😄

Сама экзорцистка, кажется, никуда не торопится. Она живет в автомобиле, поэтому отель для нее — маленький рай. Теплая постель, крыша над головой, никакой беготни. Айри растягивает удовольствие: включает на полную громкость любимую музыку, распивает пиво и вальяжно танцует в коридорах, чуть ли не под руку с духом. 🍺 Смотрится это одновременно дико и обаятельно. Ей, видно, загробный мир давно не страшен. С его обитателями разговор короткий: щелк — и готово. Но бесстрашие Айри — лишь фасад. Каждый её шаг контролирует гиперопекающая Мику. Назойливая призрачная сестричка вечно тревожится по пустякам. Она путешествует между мирами через зеркала и отражения и достает Айри своими переживаниями. Вы представляете такое семейное взаимодействие?

Пугаться не стоит: фильм не собирается копаться в отношениях сестер. Максимум — лаконично объяснит, почему между ними столько напряжения и что именно мешает Айри сепарироваться от мира мертвых. И на этом всё. Дэйв Бойл, режиссер и сценарист, не гонится за современными концептуальными хоррорами. Никакого психологизма, никаких травм и сломанных семей, никакого социального комментария. Он — ремесленник! И этим цепляет. В отсутствие смысловой глубины и метафоричности у Бойла получился изящно скроенный, причудливый ужастик, который будит ностальгию по старым добрым фильмам ужасов, особенно J-хоррорам.

Атмосфера: звук, шорохи и камера

Отдельного внимания заслуживает операторская работа Патрика Узиэля. Его камера плавно плывет по отелю, словно по «Оверлуку» из «Сияния». Взлетает вверх, обходит близлежащий лес, прячется в часовне от зла. И всегда вовремя поворачивается — то за интригующим звуком, то за взглядом, то за настроением Айри. Такое ощущение, что камера — полноценный персонаж. Она дышит вместе с фильмом. Бойл, к слову, тяготеет к эстетике американских ужастиков прошлого. Приземленность и непринужденный юмор — из «Полтергейста» и «Битлджуса». Атмосфера не давит, а окутывает. Мрак, драматизм и меланхолия классических японских хорроров здесь развеяны. Даже в самых жутких сценах чувствуется уют. Как так? А вот так.

Режиссер: Дэйв Бойл и его Япония

Чтобы понять «Демонолога», стоит заглянуть в биографию Бойла. Он в школе фанател от Японии, а потом поступил на факультет востоковедения, отделение японской литературы. Плюс он мормон и ездил в Сидней проповедовать японоязычным общинам. Как режиссер он дебютировал с драмеди «Большие мечты маленького Токио» о гайдзине-американце. Затем снял добродушную комедию «Белый рис» о 40-летнем кидалте, который сидит на шее у сестры-японки. Были и теплые ленты о музыканте Го Накамуре, живущем в Лос-Анджелесе. А еще работа над экшен-сериалом «Дом ниндзя», съемки которого Netflix развернул в Японии. Бойл был на седьмом небе! Так что J-хоррор для него не случайный жанр, а закономерный этап.

Но от «Демонолога» не ждите тягучих интонаций «Исцеления», «Звонка», «Проклятия» или «Пульса». Печального настроения тоже не будет. И уж точно здесь нет философско-психоаналитических наслоений, как в культовой «Кинопробе». 🎬 Бойл целенаправленно уходит от всего этого. Он сочетает гнетущую таинственность и редкие сцены зубодробительного насилия с осенним уютом и легковесным настроением. Получается гремучая смесь, которая необъяснимо работает. Помните сериалы вроде «монстр недели»? «Демонологу» бы очень подошел такой формат. Почему никто не додумался? Айри может путешествовать по Японии и избавлять отели от призраков! Это же готовый ситком. 👻

Героиня: обаяние Айри

И, конечно, нельзя не отметить Моэку Хоси. Она, кстати, мелькала в «Сегуне». Здесь актриса появляется с хаотично остриженными волосами, тонкой улыбкой и взглядом, в котором страха разлито поровну с уверенностью. Это невероятно обаятельная протагонистка. Она может быть дерзкой, нежной, немного потерянной. Захочешь — и хочется заботиться. А как она танцует под пиво! 🕺 Прощаться с ней совсем не хочется. Бойлу, чувствуется, тоже. Он явно влюблен в свою героиню. И это передается зрителю.

К слову о жанре. «Демонолог» не заточен даже под современные J-хорроры. В «Всем счастья!» Юты Симоцу, например, ужас наслаивался на критику системы и историю взросления. Бойл же не пытается сказать ничего важного. Он не раздвигает границы и в культуру любимой страны погружается будто бы номинально. От Востока здесь — локация да типичный японский плот-твист. И всё. Но, как ни странно, это не недостаток! Просто хоррор ради хоррора, без лишнего груза. Зато с атмосферой, которая пробирает до мурашек.

«Демонолог» — удивительный случай, когда хоррор не пугает, а согревает. Сюжет прост как три копейки, зато настроение богатое. Смотреть в одиночестве поздно вечером, закутавшись в плед, — самое то. Или даже компанией, чтобы похихикать над выходками Мику. Так что включайте свет поярче, готовьте попкорн и знакомьтесь с самым обаятельным демонологом из всех, что мы видели. Не пожалеете! 😉

Моэка Хоси в роли Айри на кадре из фильма «Демонолог»

Моэка Хоси в роли Айри на кадре из фильма «Демонолог»