Есть фильмы, которые не пытаются перевернуть жанр, а просто берут за руку и ведут в темный коридор. «Демонолог» — именно такой случай. Это скромный, но дьявольски обаятельный хоррор от американского режиссера Дэйва Бойла, который в этот раз решил поиграть с японской эстетикой. И знаете что? У него получилось! 🍂 Атмосфера липкая, звуки — как в чертовом омуте, а героиня настолько притягательная, что страшное кино вдруг становится комфортным, почти уютным. Именно это чувство ностальгии по старым добрым ужастикам и подкупает. Ты будто возвращаешься в детство, когда страшилки рассказывали шепотом, а потом все вместе смеялись.
Сюжет: отель, дух и неугомонная медиум
Где-то в японской глуши, где круглый год правит бал золотая осень, стоит старенький отель. Госпожа Тейко (Таэ Кимура) и ее сын Ганджи (Кенто Каку) всячески пытаются управляться с делами, но есть проблема: из номера никак не выселяется злой дух (Муцуо Ёсиока). Неприятный постоялец, что тут скажешь. 👻 Хозяйка с сыном уже отчаялись и не знают, к кому бежать. Заниматься нахалом придется профессиональной экзорцистке Айри (Моэка Хоси). Эта бесстрашная особа вместе с сестричкой-призраком Мику (Куруми Инагаки) колесит по стране в поисках паранормальных явлений, но, похоже, самое странное уже ждет ее здесь. С ходу она обещает решить вопрос на раз-два. Ритуалы отточены, опыт богат, чего бояться? Ах, если бы все было так просто. Дух-то, оказывается, не совсем мертв, и по гостинице гуляет отнюдь не только сквозняк. Тут еще и злой рок какой-то бродит. Так что контракт явно затянется.
Звук, который пугает сильнее картинки
Честно признаюсь: первые минуты я недоумевала, почему вокруг столько шума. А потом… Потом начали скрипеть половицы, стены затряслись от низкого гула, и маятник напольных часов принялся бить так, что я подпрыгивала на месте. 😱 Секрет в том, что ужас в «Демонологе» зиждется почти целиком на саунд-дизайне. Его создал Джонатан Снайпс — тот самый, что работал над «Глазами звезды» и «Лишней плотью». Посторонние шорохи, неприятные скрипы буквально обволакивают каждый стык, каждый бумажный сёдзи пустующей гостиницы. Резкие скачки децибелов заставляют пространство дрожать, а зрителя — вжиматься в кресло. И вот это погружение в чувственный мир Айри работает безотказно. В этом мире, кстати, хочется задержаться подольше. По сути, фильм смотришь ушами: резкий звон маятника, тихий шепот за спиной, скрип ступеней — все это создает физическое ощущение, что в комнате ты не один. И это прекрасно.
Айри и Мику: сестры, которые не разлей вода
Знаете, в чем фишка главной героини? Она не торопится выполнять контракт. Ну а зачем спешить, когда у тебя есть теплая кровать и крыша над головой? Айри живет в автомобиле, поэтому комфорт отеля ей в радость. Как только хозяева исчезают из виду, экзорцистка включает любимые треки на полную громкость, достает пиво 🍺 и начинает вальяжно танцевать прямо в коридоре, почти в обнимку с привидением. И это при том, что в другой руке у нее, кажется, вообще нет ничего — только уверенность. Но на самом деле она лишь притворяется смелой и беспечной. За каждым ее шагом следит гиперопекающая Мику. Призрачная сестричка вечно суетится, переживает из-за ерунды и появляется в зеркалах и отражениях, перемещаясь из преисподней в мир живых, чем доводит Айри до нервного тика. Вместе они — гремучая смесь беззаботности и тревожности.
Хотя погодите. Вы ждете здесь душещипательную драму о разборках сестер? Не дождетесь. Режиссер лишь лаконично намекнет, почему между девочками пробежала кошка, и продолжит плести хоррор. Более того, он вскользь бросит мысль о неспособности Айри сепарироваться от мира мертвых — и оставит эту мысль висеть в воздухе. И это, честно говоря, отличное решение. Собственно, в простоте и есть прелесть. Никаких тебе травм и сломанных семей — только легкое недоумение и хихиканье.
Дэйв Бойл: фанат Японии с мормонским прошлым
Тут самое время поговорить о постановщике. Дэйв Бойл уже в школе потерял голову от Страны восходящего солнца. Потом он поступил на факультет востоковедения, изучал японскую литературу, а будучи мормоном, даже поехал в Сидней проповедовать японоязычным общинам. Смешной бэкграунд, правда? 🎬 В его фильмографии числятся драмеди «Большие мечты маленького Токио» о гайдзине-американце, добрая комедия «Белый рис» о 40-летнем перестарке, живущем за счет сестры, ленты о музыканте Го Накамуре в Лос-Анджелесе и экшен-сериал «Дом ниндзя», съемки которого Netflix развернул в Японии. Как видите, для Бойла хоррор — лишь очередная попытка прикоснуться к любимой культуре, и в этот раз она выстрелила.
Ни старый хоррор, ни новый
Только не ждите от «Демонолога» тягучих интонаций «Звонка» или мрачной философии «Пульса». Здесь нет и безысходности «Исцеления» или «Проклятия». Забудьте о психоаналитических надстройках, как в «Кинопробе». Бойл сознательно уходит от типичного японского пессимизма. Вместо этого он берет интонацию старых американских ужастиков — вспомните «Полтергейст» или «Битлджуса». Та же смесь пугалок и ехидного юмора. Оператор Патрик Узиэль вторит режиссеру: его камера то плавно скользит по отелю, словно по «Оверлуку», то взлетает в близлежащий лес, то прячется в часовне от зла, вовремя поворачиваясь, чтобы следовать за интригующим звуком или за взглядом Айри. Красиво, ничего не скажешь. Эстетика той поры, когда ужастики были менее заумными, но более атмосферными, чувствуется в каждом кадре.
И все же «Демонолог» — не совсем современный J-хоррор. 🍂 Если у Юты Симоцу в «Всем счастья!» ужас был слеплен с критикой системы и историей взросления, то Бойла такие материи не интересуют. Он не пытается сказать важное слово, не раздвигает границы и в японскую культуру погружается, честно говоря, номинально. От Востока здесь только локации да фирменный, неожиданный плот-твист. Но в том-то и шарм. Эта лента — как легкое дыхание осени: вроде бы ничего серьезного, а остаешься с ощущением тепла и легкой грусти. В ней есть редкая невесомость — качество, за которое прощаешь отсутствие глубины.
Вердикт: сериал просится?
«Демонолог» — настолько уютное кино, что, честное слово, хочется попросить Бойла о продолжении. Формат «монстр недели» с этой героиней просто напрашивается. Тем более Бойл изящно совмещает гнетущую таинственность, редкие сцены зубодробительного насилия с осенним уютом и легковесным настроением. Моэка Хоси из «Сегуна» играет Айри с такой обаятельной небрежностью: хаотично остриженные волосы, тонкая улыбка, взгляд, в котором страха поровну с уверенностью. Прощаешь ей и спешку, и не слишком профессиональное отношение к делу. Вот что значит харизма. И режиссеру, чувствуется, не хочется с ней расставаться. Так что включайте скорее — и, возможно, вы тоже захотите остаться в этом отеле еще на ночку. Только не забудьте вечером не смотреть в зеркала. 🪞
