Перед нами случай, когда японская глушь, старый отель и один очень настырный призрак складываются в историю, которую хочется пересматривать не ради страха, а ради уюта. Дэйв Бойл снял кино, которое одновременно пугает, смешит и почему-то успокаивает. Оно будто укутывает в плед, хотя вокруг бродят тени и скрипят половицы. И главное — тут нет привычной для современных хорроров тяжеловесности. Сплошное удовольствие.
Сюжет: постоялец, которого не выгнать
Госпожа Тейко вместе с сыном Ганджи содержит старенький отель в японской глуши, куда круглый год не приходит даже весна. Вокруг только осень, листва и легкая меланхолия. Но главная проблема не в погоде, а в номере, откуда никак не выселить злого духа. Да-да, буквально. Призрак (Муцуо Ёсиока) обосновался в гостинице и выселяться явно не собирается.
Вот тут и появляется профессиональная экзорцистка Айри в исполнении Моэки Хоси. Она вместе с сестричкой-призраком Мику колесит по стране в поисках паранормального. По идее, такой опытный медиум должна справиться с духом на раз-два. Ритуалы отточены, нервы железные, чего бояться? Но не тут-то было. Дух оказывается не так уж мертв, а по гостинице, помимо привидений, еще и злой рок бродит. Вот так сюрприз!
Звук решает всё
И все же главный герой этого хоррора — звук. Синтезаторы нагнетают жуть, стук ползет по стенам, маятник часов бьет тревожно, тени скрипят половицами. Джонатан Снайпс, работавший над «Глазами звезды» и «Лишней плотью», создал саунд-дизайн, который продуман до секунды. Посторонние шумы, неприятные шорохи обволакивают каждый стык, каждый шов, даже бумажные перегородки сёдзи в пустующем отеле.
Резкие скачки децибелов заставляют пространство дрожать от напряжения. Это помогает глубже проникнуть в чувственный мир Айри, в котором, если честно, хочется задержаться. Знаете, бывает такое кино, где звук не просто дополнение, а полноценный персонаж. Вот здесь именно так. Мурашки от одних только шорохов — гарантированы!
Сестрички: медиум и призрак
Сама Айри кочует по стране и живет в автомобиле. И именно поэтому она не спешит выполнять задание: ну как тут отказать себе в удовольствии понежиться в нормальной постели? В отсутствие хозяев она включает на полную мощность любимую музыку, распивает пиво и вальяжно танцует в коридорах. Чуть ли не под руку с самим духом! И ничего не боится. Или делает вид?
Медиум только притворяется беспечной. Каждый ее шаг контролирует гиперопекающая Мику. Назойливая призрачная сестричка вечно тревожится по пустякам, перемещается из преисподней через зеркала и отражения и изрядно действует на нервы. Копаться в их отношениях «Демонолог» не планирует, зато лаконично объяснит, почему Айри не может сепарироваться от мира мертвых. И это, пожалуй, единственная дань глубине. Легко, без надрыва, как бы между делом.
Бойл и его японская любовь
Дэйв Бойл не пытается быть как все. Он не идет на поводу у современных концептуальных хорроров, не разглагольствует о травмах и сломанных семьях. Никакого социального комментария поверх сюжета. Истинный ремесленник, он просто добросовестно создает достойный образчик жанра. Причем делает это с такой любовью, что отсутствие смысловой глубины превращается в плюс. Получился изящно скроенный и причудливый ужастик, который вызывает ностальгию по старым добрым фильмам, в том числе J-хоррорам.
Сама история Бойла не менее интересна. Еще в школе он зафанател по Японии, потом поступил на факультет востоковедения, отделение японской литературы. А будучи мормоном, поехал в Сидней проповедовать японоязычным общинам. Согласитесь, так себе типичный путь для режиссера хорроров! Дебютировать он успел с драмеди «Большие мечты маленького Токио», затем была комедия «Белый рис» о 40-летнем кидалте, затем теплые ленты о музыканте Го Накамуре. А еще работа над экшен-сериалом «Дом ниндзя», съемки которого Netflix развернул в Японии. Кстати, к радости Бойла.
Не хоррор, а уют
Классические японские ужасы вроде «Звонка» или «Проклятия» задают меланхоличный тон, но «Демонолог» развеивает этот мрак. Бойл приземляет историю непринужденным юмором, который отсылает к американским ужастикам прошлого — «Полтергейсту» или «Битлджусу». А оператор Патрик Узиэль словно вторит этой эстетике: камера плавно плывет по отелю, как по «Оверлуку», летает по близлежащему лесу и прячется в часовне от зла. Она следует то за звуками, то за взглядом Айри, и от этого картинка дышит.
Чего у фильма точно не отнять, так это умения совмещать несовместимое. Мрак и уют. Гнетущая таинственность и легковесное настроение. Редкие сцены зубодробительного насилия и осенняя тоска. «Демонолог» настолько комфортное кино, что Бойлу стоило бы задуматься о сериале в формате «монстр недели». Тем более Моэка Хоси из «Сегуна» с хаотично остриженными волосами, тонкой улыбкой и взглядом, в котором страха ровно столько же, сколько уверенности, играет невероятно обаятельную протагонистку. Прощаться с ней совсем не хочется. И, чувствуется, Бойлу тоже.
Так что, если хочется хоррора, который не выматывает, а успокаивает, — добро пожаловать. Только не забудьте проверить, нет ли в вашем номере призрака. Или, наоборот, надейтесь, что есть. Вдруг он окажется милым?
