Кажется, ещё недавно мы ждали новый фильм Быкова, а теперь он лежит на полке. «Хозяин» — кино, которое снимали в эпоху, когда можно было говорить прямо. Сейчас оно выглядит артефактом. Это история о том, как один маленький человек попытался сделать доброе дело и чуть не лишился всего. Доброта в нашем мире, похоже, наказывается. По крайней мере, так происходит с Иваном Меньшовым. Картина вышла в испанских онлайн-кинотеатрах, а в России её так и не показали. И это, пожалуй, диагноз. 🔥
Спасти силовика, потерять себя
Начнём с сюжета. Иван и Анна Меньшовы — обычная семья с тремя детьми. Они только что въехали в новостройку в карельском городе, делают ремонт, Иван держит небольшую автомастерскую. Идиллия, да и только. Но всё меняется в один миг на просёлочной дороге. Супруги становятся свидетелями страшной аварии: дорогая иномарка переворачивается и вспыхивает, водитель не может выбраться. Вокруг зеваки, которые лишь снимают трагедию на телефоны. А Иван берёт монтировку и лезет в огонь. Монтировка, пара движений — и дверь поддалась. Он не думал о риске, просто вытащил человека из горящего салона. Спасённый водитель — Дмитрий Родин, влиятельный силовик. С этого момента благодарность превращается в удавку. 🚗
Сначала Меньшовы даже радуются: Родин — влиятельный друг, которого лучше иметь в союзниках, чем во врагах. В его силах решить любую проблему. Но с каждым днём сеть затягивается всё туже. Родин начинает «дружить» с Иваном. Сначала помогает по мелочи, разруливает проблемы. Потом всё больше затягивает. Иван ведь не дурак, прекрасно понимает, что сталкивается с чистым злом. Но как отказать человеку, по звонку которого решаются любые вопросы? А стоит расстроить Родина — и к вам домой нагрянут люди в форме, а мастерскую замучают проверками. Быков разбивает фильм на три части: год, потом ещё три месяца. И за это время мы наблюдаем, как обычный мужик с совестью превращается в заложника системы. Он даже сам себе говорит, что делает это ради семьи. Но семья тут — лишь прикрытие. Просто охота пожить на широкую ногу. А расплата, как известно, обычно бывает жестокой. 😈
Быков: от «Майора» до «Хозяина»
Быков всегда был режиссёром социального нерва. Его фильмография — это летопись человеческой слабости и системного насилия. «Майор» — драма о полицейском, сбившем ребёнка. Быков уже тогда заговорил о наличии или отсутствии совести у власть имущих. «Дурак» — история сантехника, который пытается спасти жителей аварийного дома, но сталкивается с тотальным безразличием и сограждан, и сотрудников коммунальных служб. «Завод» — бунт отчаявшихся работяг против владельцев предприятия. Всё это крик о несправедливости. «Хозяин» в этом ряду выглядит квинтэссенцией. Даже главный герой — снова Артём Быстров, который играл в «Дураке». Так что две эти картины можно смело считать дилогией. Маленький гоголевский персонаж остался прежним. Отсутствие справедливости тоже. Только вот у «Дурака» был хоть какой-то лучик надежды, а здесь — глухая стена. Полное бесправие рядового гражданина перед чинушами и силовиками. Никакого диалога на равных не существует. Спасение жизни — не в счёт, пропасть в возможностях и деньгах никуда не девается. ⚖️
Кстати, фильм снимали в Карелии ещё в 2021 году, летом и осенью. Хмурые пейзажи Карелии сами по себе создают нужное настроение. За производство отвечали Илья Стюарт и Николас Солис. Стюарт, подаривший нам «Петровых в гриппе» и «Казнь», и Солис, работавший над «Ромой» и «Эмилией Перес». Копродукция объединила аж пять стран: Россию, Францию, Швейцарию, Мексику и Великобританию. Сейчас это уже кажется приветом из ушедшей эпохи. Премьера фильма прошла на фестивале в Женеве в 2023 году, потом его показали в Белграде, Малаге и Клуже. А до российского проката, разумеется, не дошло. Слишком острое и смелое кино для нынешних реалий.
Фауст на карельском асфальте
При всём своём реализме «Хозяин» — чистой воды притча. С отчётливыми фаустианскими мотивами. Только Меньшов продаёт не душу, как классический Фауст, а достоинство и совесть. И, как любая сделка с дьяволом, эта обречена. Счастье Меньшовых тает на глазах, а комфортная жизнь на широкую ногу оборачивается адом. Причём дьявол здесь не в красном плаще, а в мундире офицера ФСБ. С лёгкой улыбкой на губах он то одаривает, то отнимает, но всегда унижает. И делает это с видимым удовольствием. В этом смысле «Хозяин» очень близок к «Левиафану» Андрея Звягинцева, только вместо мэра у нас силовик. И никакого выхода из этой системы нет. Вообще никакого. 🎬
А ещё тут узнаваемые реалии: протесты из-за мусорного полигона, задержания несогласных, ручное управление, конфликты на национальной почве. Всё это есть в фильме, но Быков не снимает документалку. Он лепит притчу о том, как обычный человек сам впускает в свою жизнь дьявола, пытаясь получить чуть больше комфорта. Иван — не злодей, он жертва собственной жадности и иллюзии контроля. Ему кажется, что он сможет остановиться в любой момент. Но в этом и есть ловушка. Ведь слабость — это тоже грех, и расплата за него наступает неожиданно. 😔
Прямодушие и сценарные косяки
Конечно, было бы странно, если бы Быкова не упрекнули в плакатности. Прямодушие, лобовые метафоры, говорящие фамилии — Меньшов, Родин — всё это давно знакомо. Герои прописаны схематично, поступки иногда просто нелогичны. Например, Иван мечется между страхом и жадностью, но мотивация у него смазана. Анна и вовсе почти безлика, но Быкову важнее система, а не персонажи. Режиссёр явно жертвует стройностью драматургии ради более жирной обрисовки проблематики. И знаете что? Ему хочется это простить. Потому что неприглядную правду мы теперь видим так редко, что готовы закрывать глаза на любые огрехи. Когда Меньшов и Родин дружат — на улице солнце. Когда отношения трещат по швам — дождь сменяется снегопадом. Просто, зато доходчиво. И в этом какая-то своя, почти гоголевская мощь. 🤔
Быков не говорит ничего нового, он истошно кричит. Но в последнее время в российском кино так мало честных высказываний, что хочется ценить хотя бы этот крик. Даже если он срывается в фальцет. Сценарий, если честно, дышит на ладан. Некоторые сюжетные ходы просто повисают в воздухе. Но когда видишь, как Быков снимает сцены унижения, становится не до формализма.
Актуальность, которой больше нет
В 2025 году «Хозяин» ощущается запоздавшим. Его темы — коррупция, бесправие, социальное неравенство — никуда не делись, но время открытого разговора об этом давно прошло. Сейчас кино воспринимается как архетипическая трагедия о невозможности остаться человеком в животном мире. И это, пожалуй, даже печальнее, чем просто социальная драма. Быков кричит о вещах, которые уже никто не хочет слышать. От того и становится жаль, что фильм в России увидеть практически невозможно. Может, когда-нибудь его покажут на фестивале отечественных полочных картин. А пока остаётся только искать на испанских стримингах. И всё же это кино стоит увидеть. Хотя бы для того, чтобы понять, как мы дошли до такой жизни. 📺
Вот такая история. Смотреть, спорить и думать. Или хотя бы попытаться. 💔
