Представьте, что вы Иван и Анна Меньшовы. У вас только что появилась квартира в новостройке в карельском городе, идёт ремонт, растут трое детей, а у Ивана своя маленькая автомастерская. Жизнь тихая, предсказуемая, почти скучная. А потом 🚗 одним днём на просёлочной дороге вы натыкаетесь на дымящуюся иномарку. Дорогая машина перевернулась на крышу, водитель не может выбраться. Зеваки вокруг снимают трагедию на мобильные, и никто не спешит на помощь. 🤔 Что сделаете вы? Иван Меньшов хватает монтировку, вытаскивает незнакомца. Красиво? Героически? Вот только спасённый оказывается Дмитрием Родиным (Олег Фомин), влиятельным силовиком. И с этого момента мир Меньшовых перестаёт быть прежним. Это завязка фильма «Хозяин» Юрия Быкова.
Картина снималась в Карелии летом и осенью 2021 года. Продюсеры — Илья Стюарт («Петровы в гриппе», «Казнь») и Николас Солис («Рома», «Эмилия Перес»). Совместное производство России, Франции, Швейцарии, Мексики и Великобритании. Сегодня, когда культурные связи рушатся, такое сотрудничество кажется приветом из ушедшей эпохи. Премьера прошла на не самом известном фестивале в Женеве в 2023-м. Затем драму показали в Белграде, Малаге и Клуже. А вот в российский прокат «Хозяин» не попал. Почему? Слишком острое и смелое высказывание о современном обществе. 😏 Возможно, однажды его покажут на фестивале полочных фильмов. А пока картина доступна в испанских онлайн-кинотеатрах. Забавно, да?
Сюжет: спасение, которое не проходит даром
С первых минут понимаешь: доброе дело обернётся адом 😱. Быков делит фильм на три части: с момента ДТП проходит сначала год, потом ещё три месяца. Иван отлично осознаёт, с кем связался. Но как отказаться от звонка, который решает любые проблемы? Он хочет жить на широкую ногу. Прикрывается семьёй, уговаривает себя, что всё ради детей. Только Родин не тот человек, с которым можно дружить понарошку. Расстроил — и к дому уже едут люди в форме, а мастерскую методично душат проверками. Классика жанра.
Этот фильм неизбежно вызывает ассоциации с «Левиафаном» Звягинцева. Мэр там, офицер ФСБ здесь. Суть одна: гражданин перед системой абсолютно голый. Даже спасение жизни не даёт права на равный диалог. Пропасть в деньгах и возможностях остаётся, а услуга быстро забывается. 😞 Обидно? Ещё как.
Быков и его прежние герои
Юрий Быков всю карьеру вглядывается в отношения человека и системы. В «Майоре», драме о сбившем ребёнка полицейском, режиссёр заговорил о совести власть имущих. В «Дураке» 🎬 обычный сантехник бьётся за жителей аварийного дома, но тонет в безразличии и соседей, и коммунальщиков. В «Заводе» работяги, доведённые до отчаяния, поднимают бунт против хозяев. «Хозяин» продолжает этот список: коррупция, социальное неравенство, вседозволенность. Главную роль снова исполняет Артём Быстров, знакомый по «Дураку». Две картины легко объединить в дилогию. Маленький гоголевский человек остался прежним. И справедливости как не было, так и нет. 🤨 Узнаёте?
Притча о Фаусте в карельских декорациях
Несмотря на узнаваемые приметы времени — протесты против мусорного полигона, бесправие арестованных, ручное управление, конфликты на национальной почве, — «Хозяин» остаётся притчей. Прямо-таки фаустианский сюжет 😈! Только Меньшов продаёт не душу, а достоинство и совесть. В обмен на комфорт и чувство безопасности. Наивно думать, что сделка с дьяволом закончится хорошо. Счастье Меньшовых недолговечно. Погоня за удобствами приводит их прямиком в бездну.
Прямодушие и сценарные косяки
Чего греха таить, Быкова легко упрекнуть в плакатности и лобовых метафорах. Даже фамилии героев говорящие. И отношения Ивана и Родина — не история двух людей, а схема взаимодействия человека и государства. Гражданин — вечный проситель. Власть с улыбкой одаривает и отнимает, унижая с видимым удовольствием. Быков не открывает Америку, он истошно кричит о том, что мы и так знаем. Но мы слишком редко видим это на экране. Поэтому хочется прощать и схематичных персонажей, и непоследовательные поступки. Даже то, как режиссёр использует погоду: дружат герои — светит солнце, ссорятся — дождь сменяется снегом. В лоб? Зато честно.
Опоздавшее кино
В 2025-м «Хозяин» воспринимается как артефакт прошлого. Снят про актуальное, но кажется опоздавшим. Время честных разговоров о социальной несправедливости прошло. Наступила эпоха, когда открытое высказывание невозможно. И фильм теперь смотрится как архетипическая трагедия о том, как остаться человеком в животном мире. 😔 Грустно. Очень грустно, что в России эту картину практически негде увидеть. 🙏 Может, дождёмся фестиваля полочных фильмов? А пока — только испанский стриминг.
Текст: Максим Ершов.
