Хэштег-рецензия: почему «Драйв» Бобби Фаррелли — это не драйв Николаса Виндинга Рефна

Эй, а вы знали, что у «Тупой и еще тупее» есть соавтор? И что этот самый Бобби Фаррелли внезапно решил снять не пошлую комедию, а трогательное роуд-муви про школьников? Ну, держитесь. Потому что «Драйв» (в оригинале — скучные «Курсы вождения») — это кино, которое ломает ожидания прямо на старте. Никакого Райана Гослинга. Никакого неона. Только подростковые гормоны, разбитые сердца и, простите, угнанная машина с инструктором по вождению. 😂

Смена режиссерского курса: почему это не ремейк?

Давайте сразу разберемся с названием. Маркетологи явно решили сыграть на контрасте: «Драйв» Фаррелли и «Драйв» Рефна — это как две разные планеты. На первой — Райан Гослинг в кожаной куртке, жестокость и стиль. На второй — Сэм Нивола в вельветовом пиджаке, комичные переглядки и попытки признаться в любви, пока полиция не приехала. И знаете что? В этом есть своя прелесть. Фильм Фаррелли — это чистый слом стереотипов. Он берет хрестоматийный сюжет про угон автомобиля и превращает его в историю о том, как четверо старшеклассников за 24 часа перестают быть просто одноклассниками. Никакой криминальной драмы — только жизнь во всей ее нелепой красоте.

И вот тут главный трюк: сценарий нарочно хаотичный. Да, это бесит. Да, хочется крикнуть: «Ребята, куда вас понесло?!» Но именно эта обрывочность, эти скачки из одного эмоционального состояния в другое и есть настоящая юность. Помните, каково это: в одну секунду ты уверен, что любовь всей жизни ушла навсегда, а через минуту уже мчишься через три штата, чтобы доказать обратное? Вот и Фаррелли снимает именно это состояние — вихрь, в котором нет времени на логику. 💔

Герои на колесах: четыре угла одной истории

Слушайте, актерский состав — это, пожалуй, главный козырь ленты. Сэм Нивола в роли Джереми — это такой современный романтик-неудачник, который хочет снять артхаусное кино, но пока учится водить машину. Его герой носит вельветовый пиджак (привет, Уэс Андерсон!), повсюду таскает камеру и, кажется, вообще не понимает, что делает. Но в этом и сила — он не вызывает отторжения, он вызывает желание дать ему пинка и одновременно похлопать по плечу.

Остальные — не просто статисты. Апарна (Мохана Кришнан) — заучка, которая мечтает о науке и пытается образумить всех вокруг. Эви (София Телегадис) — вечная пессимистка, чьи родители разрушили ее веру в любовь. И Йоши (Эйдан Лапрет) — хулиган, который скрывает за бравадой боль от потери матери. Каждый из них получит свой голос. Каждый выскажется. И, черт возьми, как же это ценно! Потому что в реальной жизни мы редко даем слово тем, кто тихо страдает за партой. А тут — камера, ночь, полная свобода. Вот они и говорят. Ну, или кричат. Кто как умеет.

И да, тут есть одна жестокая правда: взрослые в фильме — карикатуры. Они настолько плоские и нелепые, что это даже раздражает. Но, возможно, это и есть взгляд подростка, для которого любой учитель или родитель — просто досадная помеха на пути к великой цели. 🤷‍♂️

Точка невозврата: дорога как метафора

Весь сюжет укладывается в классическую формулу «путешествие меняет героев». И это срабатывает. Вопросы, которые они задают друг другу в машине, — это не пустая болтовня. Это крик души. «Чего ты боишься?» — спрашивает один. И через минуту весь салон тонет в тишине, потому что признаться в страхах — самое трудное, что есть. Фильм умудряется быть смешным и щемяще грустным одновременно. Смех здесь — это защитная реакция. Отчаяние — топливо.

Особенно мощно показан момент, когда компания останавливается где-то в поле, и Джереми пытается заснять идеальный кадр заката. Он хочет, чтобы все было красиво, как в кино. Но реальность — это жесть, соринки на линзе, неловкие паузы и осознание, что Саманта, скорее всего, его бросит. И вот тут приходит главная мысль: важно не то, уедешь ты с ней или нет. Важно то, что ты сейчас сидишь в поле с людьми, которых раньше терпеть не мог, и вдруг понимаешь — они такие же потерянные, как и ты. 👀

Недостатки рулевого управления: что пошло не так?

Ладно, хватит слюней. Давайте честно: «Драйв» далеко не идеален. И вопросов к нему масса. Во-первых, сценарий — это просто какой-то винегрет. Сцены сменяют друг друга так резко, что порой теряешь нить. Где логика? Почему родители не ищут детей? Почему одноклассники просто так сели в машину к психу? Потому что, ну, сюжетным условностям плевать на реальность. Создатели как будто говорят: «Не парьтесь, это кино про чувства, а не про то, что папа сказал». И это раздражает. Особенно когда видишь, что потенциал у истории был — ого-го.

Диалоги? Вот с ними беда. Запоминающихся фраз практически нет. Смотришь и чувствуешь: вот-вот вылетит цитата, которую потом в соцсетях разберут. Но нет, проносится мимо. Фаррелли не хватает той искрометности, что была в «Тупом и еще тупее». Юмор здесь мягче, но от этого он менее сочный. И еще одна претензия: слишком много общих планов, слишком мало времени уделено раскрытию тех же родителей или Саманты. Она вообще появляется только в сообщениях. Но это уже, наверное, и не важно. Фильм не про нее. Он про дорогу. Про то, как четыре человека перестали быть просто именами в классном журнале.

И все же, несмотря на все недостатки, в «Драйве» есть сердце. Есть та самая атмосфера, когда хочется самому сесть в машину и уехать в никуда, слушать дурацкую музыку и орать в окно. 🚗

Итог: нужны ли права для счастья?

Вот какой парадокс. «Драйв» Бобби Фаррелли — это простоватое кино. Оно не переворачивает мир, не добавляет новых смыслов в жанр coming-of-age. Но оно вызывает чувство. Ностальгию. Или, возможно, злость на себя за то, что в 17 лет ты сидел дома, а не угнал машину инструктора. Лента избегает черно-белых красок и осуждения. Никто не хочет сделать другому больно. Даже хулиган Йоши становится почти родным.

В конце Джереми понимает: любовь — это не только розовые очки. Это еще и умение отпускать. Перестать идеализировать и начать заниматься самореализацией. Фаррелли не дает советов, он просто показывает: да, подростки совершают глупости. Да, они нарушают правила. Но так и должно быть. Мир без риска — скучный мир. И если ради того, чтобы поговорить по душам с друзьями, нужно нарушить ПДД, может, это не самая страшная цена? Главное — не забыть вовремя вернуть машину. И, возможно, все-таки сдать на права. А иначе как объяснить полицейскому, что ты просто искал себя? 🛑

Сэмюэль Джон Нивола в роли Джереми на кадре из фильма «Драйв»

Сэмюэль Джон Нивола в роли Джереми на кадре из фильма «Драйв»