1988 год. Закрытый советский городок. Трое семиклассников — Леха (Матвей Кулагин), Сема (Ростислав Харин) и Толя (Георгий Пытьев) — отправляются в лес искать упавший метеорит. Один из них натыкается на прозрачный купол потусторонней природы. А наутро в городке начинается чертовщина: взрослых словно подменили. Сначала пацаны грешат на американских шпионов, но быстро понимают — город атаковали пришельцы, которые зомбировали родителей и метят на радар местной системы ПРО. Так закручивается сюжет «Радара» — фантастического сериала от Okko, вышедшего 24 апреля. Это второй совместный проект сценариста Алексея Безенкова («Ваша честь») и режиссера Константина Смирнова («Универ. Новая общага»). В основе — повесть Александра Мирера «Главный полдень», но от первоисточника здесь, по большому счету, осталось только название и общая канва. У Мирера всё было иначе: два неуемных школьника сломя голову бегут с уроков навстречу неизвестности, проваливаясь в цепь зловещих событий. Стремительный, дезориентирующий сюжет идеально ложился на подростковую жажду приключений и растерянность. Смирнов и Безенков делают всё наоборот. И по-своему.
Дети застоя, дети страха
Действие перенесено из предположительно оттепельных 1960-х в конец перестроечных 1980-х. Время застоя и политического напряжения, усталости от войны в Афганистане. Пасмурные реалии давят на подростков — они здесь подавленные, пугливые, забитые. Скромнягу Сему задирают хулиганы, он отчаянно хочет вырваться из этого неуютного города и подначивает друзей искать метеорит — вдруг за открытие дадут путевки в «Артек»! Хмурый Толя дома ходит по струнке, боясь жестокого отца-военного (Анатолий Кот). На шалость соглашается, стиснув зубы, потому что получить ремня не хочется. Мечтательный Леха пишет роман о пришельцах, но к внеземному объекту относится без фанатизма. Его куда больше волнует Вика (Даяна Гудз) — девушка старшего брата Жеки (Денис Косиков). Чувство к ней толкает Леху на предательские поступки. 😬
И вот здесь важный момент. В отличие от той же янг-эдалт-фантастики вроде «Супер 8» Джей Джей Абрамса, расследование инопланетного заговора в «Радаре» выглядит не увлекательным приключением, которое пробуждает смелость и подводит к черте взросления. Нет. Это очередная навязанная обязанность, гражданский долг. «Нет слова “не хочу”, есть слово “надо”». Ребятам и правда надо спасать мир. Вот только хочется ли? Когда появляются инопланетные монстры, родители становятся еще злее, выезд из города перекрывают — действие продолжается в той же парадигме. Герои действуют, потому что так надо, а не потому что так хочется. И это создает мощное ощущение безысходности.
Советский ответ Стивену Кингу? Не совсем
Если подумать, выбранный авторами пессимизм — довольно оригинальная призма для сериала о подростках. Особенно с учетом неизбежных сравнений с «Очень странными делами». У американских тинейджеров из 1980-х до встречи с Изнанкой было славное детство, полное развлечений. А советские дети на экране будто заведомо лишены беспечности и возможности укрыться от суровой действительности. Даже у Клуба неудачников из «Оно» была Пустошь. А у Лехи, Толи и Семы нет свободы ни во дворах, ни в собственных комнатах.
Как ни печально, но приключение не прокладывает путь к независимости. Мальчишками тут руководят авторитеты — разочарованный в профессии милиционер (Владислав Абашин) и загадочный ветеран Афганистана (Иван Фоминов), преподающий военную подготовку в школе. К ним ребята обращаются за помощью. Позже ситуацию под контроль берет старшеклассник Жека, работающий на фарцовщика Капитона (Александр Ильин-мл.). Тоже участвует в раскрытии чертовщины. 👽
Не раз доказано, например Робертом Родригесом в «Факультете», что троп вторжения пришельцев-похитителей тел отлично ложится на обстоятельства переходного возраста. Родители кажутся чужими, эмоции не поддаются рациональному объяснению, среда подчиняет, жизнь под запретами ощущается как чей-то зловещий эксперимент. «Радар» намечает проблемы взросления, но не доходит до сути. Чем дальше, тем меньше сериал похож на роман воспитания и тем больше — на криминальный триллер. Вот только монотонный.
Много шума, мало мотивации
«Радар» увлекает непредсказуемостью. Создатели пытаются оторваться от штампов советского и голливудского подросткового кино. Показывают реалистичный, а не ностальгический взгляд на 1980-е. Однако сделать оригинально не получается. Вспомните близкий по духу «Пищеблок» — там история взросления, сексуального раскрепощения и идеологического напряжения разыгрывается в разных эмоциональных регистрах. Это и обеспечивает проекту динамику. А в «Радаре» развитию событий мешает климат застоя, шум из жанров и персонажей, которые не привносят в повествование контрастных точек зрения и неожиданных ракурсов.
Главная проблема — отсутствие глубоких мотиваций. Героев «Очень странных дел» и «Добро пожаловать в Дерри» сплачивали потери, травмы, общие трагедии и бескорыстное желание помогать. В «Радаре» всё наоборот: дети действуют из шкурных интересов. Влюбить в себя девушку брата. Выслужиться перед властями. Не попасться и спастись самому. Интрига накаляется, загадки множатся, а ставки остаются на том же уровне. Без эмоционального напряжения даже замена равнодушных взрослых на отстраненных пришельцев не кажется страшной. Может, и хорошо, что зомбированные родители наконец оставили детей одних, дав им шанс проявиться? А что по этому поводу испытывают сами взрослеющие герои, сказать трудно. 🤔
