Рецензия на «Возвращение в Сайлент Хилл»: двадцать лет спустя

Кристоф Ган наконец-то снял фильм, о котором мечтал с 2001 года. «Возвращение в Сайлент Хилл» — это прямая адаптация культовой Silent Hill 2, история о вине, одержимости и личном кошмаре. Но может ли режиссер, два десятилетия назад создавший свою, весьма спорную версию города, вернуться в него и не повторить старых ошибок? Или это путешествие в туман было обречено с самого начала?

Мечта длиною в двадцать лет

Кристоф Ган, что уж греха таить, фанат. Фанат, который еще в 2006-м снял первый «Сайлент Хилл», понимая, что это лишь разминка. Его настоящей целью всегда была вторая часть — личная, камерная, болезненная история Джеймса Сандерленда. 🎬 Но тогда студии нужен был понятный хоррор про город-призрак и религиозный культ. Ган дал им это, упаковав в вязкую атмосферу и литры визуального шока. Теперь, получив карт-бланш, он возвращается к истокам своей одержимости. Ирония в том, что за эти двадцать лет сама игра Silent Hill 2 из неоднозначного сиквела превратилась в неприкасаемую классику психологического хоррора. Давление ожиданий — адское. Справился ли режиссер?

Джеймс, Мэри и город, который помнит всё

Сюжет следует канону. Художник Джеймс (Джереми Ирвин) в депрессии, в запое, в тумане собственного горя. 💌 И вот она — записка от покойной жены Мэри. «Встретимся в нашем особом месте. В Сайлент Хилле». Город, где они когда-то были счастливы, теперь — выжженная пустошь, затянутая пеплом. Не снегом, как в игре, а именно пеплом — отсылка к визуальному ряду первой экранизации. Джеймс едет туда, движимый призрачной надеждой, а находит… ловушку. Ловушку из собственных воспоминаний, вывернутых наружу в виде ржавых коридоров, трещащих сирен и существ из самого темного угла психики.

Ган старательно воссоздает ключевые образы игры. Вот они — Лежащие Фигуры с дырами в груди, ползущие и стонущие. Вот роящиеся «толстяки»-манекены, только здесь они больше похожи на тараканов с человеческими лицами. Визуально это тот самый Сайлент Хилл из 2006-го: мир-бойня, сшитый из металла, плоти и вечного огня. Стилистически — полная преемственность. Но в этом и загвоздка.

Повторение пройденного, или Почему город потерял душу?

А где, собственно, сам психологизм? 🤔 Ведь сила Silent Hill 2 была не в гротескных монстрах (хотя и в них тоже), а в их символическом значении. Каждое чудовище было материализацией вины, страха, подавленного желания Джеймса. У Гана же они снова просто монстры. Страшные? Порой да. Но пустые. Их преследуют, от них убегают, их уничтожают. Это экшен-хоррор, а не медленное погружение в безумие.

Сценарий скачет между четырьмя реальностями, как и в первой картине. Туманный город, кошмарный, воспоминания и «настоящий» мир. Структура знакомая, но на этот раз она кажется механической. Флешбэков — море. Кажется, половина хронометража состоит из воспоминаний о счастливых днях Джеймса и Мэри (Ханна Эмили Андерсон). Это должно вызывать сочувствие, но из-за постоянных скачков ритм рассыпается. Эмоциональный удар, тот самый легендарный твист игры, подается скомкано, почти мимоходом. Играла на тонких струнах вины и отрицания — фильм просто констатирует факт.

Персонажи-призраки и культ ради культа

А что герои? Джереми Ирвин старается, он выглядит разбитым и потерянным. Но его Джеймс — скорее объект, бегающий по декорациям, нежели сложный характер. Куда больше внимания Ган, как и в прошлый раз, уделяет женщинам. Мария, двойник Мэри, Анжела (Ив МакЛин), измученная своей травмой, маленькая и циничная Лора (Иви Темплтон). Но их арки либо обрублены, либо упрощены до неузнаваемости. Эдди, ключевой для игры персонаж, и вовсе появляется на пять минут! Зато введена новая героиня — психологиня М (Николя Алексис). Зачем? Непонятно.

И, конечно, культ. Религиозная тема, которая была центральной в первом фильме, здесь возникает вновь, но словно по инерции. Его цели размыты, ритуалы непонятны. Просто потому, что в Сайлент Хилле «так положено». Даже география города плавает: действие перенесли в Массачусетс, но пепел с неба все так же идет, хотя подземного пожара, объясняющего это явление, уже нет. Город стал декорацией, красивой, но бездушной.

Итог: возвращение, которого не ждали

Что же получилось в сухом остатке? 🎞️ Кристоф Ган снял не столько адаптацию Silent Hill 2, сколько сиквел своего же «Сайлент Хилла» 2006 года. Он прикрутил к своей старой, проверенной формуле сюжет второй игры, но начисто выхолостил ее суть. Ему по-прежнему интереснее показывать расчлененку и леденящие кровь скримеры, чем копаться в темных закоулках человеческой души.

Получилось ли страшно? Местами — да. Узнаваемо? Безусловно. Это тот самый визуальный стиль, который многие полюбили. Но это кино — словно эхо из прошлого. Из того времени, когда хоррор измеряли количеством крови и jump-scare’ов. Silent Hill 2 была прорывом именно потому, что отказалась от этой формулы. Фильм же «Возвращение в Сайлент Хилл» — это шаг назад. Ностальгическая, но неуклюжая попытка вернуться в город, который для Гана так и остался лишь красивой и жуткой картинкой, а не зеркалом, отражающим нашу личную тьму.

Кадр из фильма «Возвращение в Сайлент Хилл»

Джереми Ирвин в роли Джеймса на кадре из фильма «Возвращение в Сайлент Хилл»

Джереми Ирвин в роли Джеймса на кадре из фильма «Возвращение в Сайлент Хилл»