Новый проект Тэйлора Шеридана — словно разборки на ранчо, но с буровыми установками вместо лошадей. 👀 Создатель «Йеллоустоуна» продолжает штамповать консервативные саги с пугающей скоростью, и «Лэндмен» — очередная попытка застолбить территорию «телевизионного голоса простой Америки». Только вот пахнет эта история не свежим техасским ветром, а скорее перегоревшим машинным маслом. Что же пошло не так?
Смена декораций, но не концепции
Шеридан сменил монтанские просторы на выжженные техасские пустоши, но его герои словно надели те же ковбойские шляпы — просто повесили их на гвоздь у нефтяной вышки. 🤠 Главный герой Томми Норрис (Билли Боб Торнтон) — посредник между нефтяными компаниями и землевладельцами, этакий «кризис-менеджер в болотных сапогах». У него есть всё: деньги, дочь-красавица, связи и сын, работающий на буровой. Но когда на скважине гибнут рабочие-мигранты, идеальный мир Томми начинает трещать по швам. Ирония в том, что сам Шеридан ведёт себя как его герой — пытается тушить возгорания в сценарии, но лишь подливает масла в огонь.
Герои без глубины
Билли Боб Торнтон пытается вытянуть материал харизмой — и временами это почти получается! Его Норрис остер на язык, практичен до цинизма, но… Господи, сколько можно показывать одного и того же «сурового мужика с золотым сердцем»? 🤦♂️ Джон Хэмм в роли нефтяного магната Миллера и вовсе вызывает дежавю — кажется, он уже лет десять играет вариации Дона Дрэйпера. А зачем меняться, если зритель всё равно смотрит? Персонажи ходят по кругу, произносят шаблонные реплики, и к третьей серии начинаешь ждать, что хоть кто-то из них сделает что-то непредсказуемое. Увы.
Женские персонажи как приложение
Ох уж эти женские образы у Шеридана! 👩💼 Дочь Норриса Эйнсли (Мишель Рэндольф) существует для красоты и демонстрации «отцовских чувств» — её сексуализируют все мужчины в кадре, включая собственного отца. Бывшая жена (Эли Лартер) — истеричная дамочка с намёком на былую привлекательность. А Деми Мур в роли жены магната… Зачем вообще приглашать актрису такого уровня, чтобы она молча плавала в бассейне? Создается впечатление, что редакция сайта cheek-look.ru смотрит не сериал 2020-х, а архивную запись с мужским взглядом из прошлого века.
Политика как декорация
Шеридан пытается говорить о современности — особенно на фоне последних политических событий — но получается карикатурно. 💥 Его «простые американцы» напоминают не живых людей, а сборник мемов с консервативных форумов. Нефтяная компания — зло, землевладельцы — жертвы, герой-одиночка всех спасёт. Но где тонкость? Где полутона? В «Йеллоустоуне» хотя бы была попытка показать сложность морального выбора, здесь же всё сводится к примитивному «свои против чужих».
Эстетика видеопроката
Визуальный ряд «Лэндмена» вызывает ностальгию — по тем временам, когда сериалы снимали на камеры с мыльницы. 🎥 Серые пейзажи, плоское освещение, скучные ракурсы… Неужели при бюджете в миллионы нельзя было найти оператора с хоть каплей воображения? Сцены в офисе нефтяной компании сняты так, будто это местный филиал страховой конторы из провинциального городка. Даже взрывы и аварии на буровой выглядят неубедительно — словно это сцены из студенческого проекта.
Что в итоге?
«Лэндмен» работает как диагноз — не столько телевизионной индустрии, сколько запросов определённой аудитории. 👨⚕️ Сериал будет популярен, ведь Шеридан точно знает, что нужно его зрителям: простые истины, узнаваемые типажи, минимум сложностей. Но как кинокритик не могу не спросить: неужели это всё, на что мы способны? Когда конвейер штамповки заменяет настоящее творчество, даже нефтяные месторождения кажутся более живыми, чем такие проекты. И да — ископаемые действительно заканчиваются. И не только под землёй.
