Савелий Крамаров — человек, который всю жизнь боялся одного. И это не было связано с ролями, сценой или эмиграцией. Страх смерти преследовал его с детства, когда он потерял мать, и не отпустил до последнего дня. Ирония в том, что именно этот страх и определил его судьбу.
Путь от советского актера до затворника
Крамаров не был похож на голливудского героя. Косоглазие, низкий рост, хромота — казалось бы, не самые выигрышные данные. Но харизма била через край! Он мог рассмешить кого угодно, стоило ему только открыть рот. Однако за этим обаянием скрывалась глубокая травма: отец — враг народа, мать сгорела от рака. Смерть самого близкого человека в 50 лет стала для него ударом, от которого он так и не оправился.
А потом были съемки, популярность, крылатые фразы. Но чем громче звучали аплодисменты, тем сильнее становился внутренний страх. Кошмары, бессонница, навязчивые мысли. Ох, как же это знакомо многим!
Голодание, дистиллированная вода и мечта о 130 годах
Крамаров подсел на здоровый образ жизни так, что это стало его религией. Диеты, травяные чаи, десятидневные голодания. Он свято верил, что очищение организма — путь к бессмертию. Американский диетолог Поль Брэгг стал его гуру. Дистиллированная вода с медом и лимоном? Да! Отказ от мяса, сахара, алкоголя? Обязательно! Он даже голову намазывал чесночно-луковой смесью для роста волос. Ну а что, а вдруг поможет?
Переезд в Сан-Франциско казался логичным шагом: океан, свежий воздух, натуральные продукты. Крамаров бегал по 12 километров в день, стоял на голове, ел зеленые салаты. Жена Марина вспоминала: однажды она тайком принесла домой круассан — и разразился скандал. Никаких углеводных искушений! В гости он ходил со своими баночками и термосами. Окружающие крутили пальцем у виска, а он только усмехался.
Когда аскеза не спасает
В 53 года Крамаров стал отцом. И тут его увлечение здоровьем вышло на новый уровень. Теннис, танцы, подсчет калорий — ни грамма лишнего жира! Он хвастался своим телом и верил, что доживет до 130 лет. Врачи кивали: с таким образом жизни — почему бы и нет?
Но в 60 лет — новый брак, молодая жена, медовый месяц. А через полгода — боль в животе. Диагноз: рак прямой кишки. Тот самый, от которого умерла мать. Операция, химиотерапия, инсульты. Он облысел, почти ослеп, терял память. Но даже в больнице отказывался от мяса и костных супов. Верил, что его метод не подведет. Не подвел? Увы.
Врачи потом анализировали: может, щелочная диета и отказ от животных жиров сыграли злую шутку? А может, организм не выдержал химиотерапии после десятилетий «очищения»? Однозначного ответа нет. Но факт остается фактом: от судьбы еще никто не убегал.
