Савелий Крамаров — человек, которого помнят по фразам из культовых фильмов. Но за кадром он вел совсем другую жизнь. Жизнь, где главным режиссером был страх. Страх болезни, страх смерти, страх повторить судьбу матери.
Путь от котлеты к голоданию
😬 С детства Савик был особенным. Косоглазие, хромота, невысокий рост — казалось бы, не актерская внешность. Но харизма била через край! Отец-адвокат попал под репрессии, мать сгорела от рака. Эти травмы остались с ним навсегда.
🎭 А помните «А вдоль дороги мертвые с косами стоят»? Или «Кто ж его посадит, он же памятник»? В быту Крамаров долго жил как все — шашлыки, жареная картошка, сигареты между съемками. Но чем дальше, тем сильнее становился экзистенциальный ужас. Кошмары, где черная дыра пожирает изнутри. Просыпался с криком. Ох, знакомо?
📚 Потом была книга Поля Брэгга «Чудо голодания». И понеслось. Диеты, отказ от чая и кофе, травяные настои, десятидневные голодовки. Дистиллированная вода с медом и лимоном. Вы серьезно? Да, это работало в теории. Щелочное очищение, детокс, долголетие. Но…
С баночками по гостям
🏃 В 42 года Крамаров эмигрировал. Океан, свежий воздух, натуральные продукты. Каждое утро — стакан теплой воды с лимоном, полчаса на голове, пробежка вдоль океана. 10-12 километров ежедневно! В любую погоду. Потом зеленый салат с семечками. Крупа, заваренная кипятком в термосе. Оливковое масло, мед, изюм.
😅 Виктория Токарева вспоминала: в сельской столовой Крамаров отчитал ее как собаку за котлету. «Вы же не знаете, что они туда кладут! Может, мыши!» А сам доставал из баночек свеклу и гречку. Ходил в гости со своими кастрюльками. Жена Марина тайком принесла круассан — скандал! По всему дому висели советы из журналов.
Обмануть смерть не вышло
💪 В 53 года стал отцом. Дочку назвал Басей в честь мамы. Здоровый образ жизни стал гипертрофированным. Теннис, бразильские танцы, подсчет калорий. 1700 в сутки — и ни грамма больше. Хвастался телом без единой жиринки. В 60 женился на Наташе, младше на 20 лет. Шутил: молодые жены — эликсир молодости.
😢 А через полгода после медового месяца — боль в животе. Рак прямой кишки. Тот самый диагноз, которого боялся всю жизнь. Операция, две химиотерапии, два инсульта. Облысел, почти ослеп, терял память. Но от костных супов отказывался. Верил в свой метод до конца.
🤔 Неужели аскеза не гарантирует долголетие? Врачи предположили: щелочная диета вредна при предрасположенности к болезням желудка. Отказ от мяса и жиров мог приблизить конец. Или организм не выдержал химиотерапии после десятилетий натуропатии. Третий хирург сказал коротко: от судьбы не убежишь.
