Савелий Крамаров — человек, которого миллионы помнят по ролям в «Джентльменах удачи» и «Афоне». Смешной, нелепый, обаятельный. А за кадром — ипохондрик, бегавший от собственных страхов с упорством, достойным лучшего применения. Ирония судьбы? Возможно. Трагедия? Определенно.
Страх, который гнал вперед
😰 Отец — репрессирован. Мать умерла от рака прямой кишки. Сам Савик — сын врага народа с клеймом на всю жизнь. С таким багажом немудрено начать бояться всего на свете. Особенно смерти. Ему снились кошмары, где черная дыра пожирает его изнутри. Просыпался с криком. Разговоры о болезнях переносил с трудом. А потом наткнулся на книгу Поля Брэгга «Чудо голодания» — и понеслось.
Диеты, голодания и дистиллированная вода
🥗 Сначала отказался от жареной картошки и шашлыков. Потом — от чая, кофе, алкоголя. Дальше — десятидневные голодания на дистиллированной воде с медом и лимоном. Брэгг утверждал: так организм очищается, снижается риск онкологии. Крамаров верил. Как тут не поверить, если мать сгорела от рака за считанные месяцы? В гости ходил с баночками и термосами. В сельской столовой отчитывал коллег за котлеты: «Вы же не знаете, что туда кладут!» Виктория Токарева вспоминала: «Так тяжело болеть…» — говорил он. И в этих словах было столько отчаяния, что спорить не хотелось.
Эмиграция, океан и погоня за молодостью
🌊 В 42 года Крамаров уехал в США. Океан, свежий воздух, натуральные продукты — все по заветам Брэгга. Бегал по 10–12 километров вдоль побережья. Стоял на голове по полчаса. Пил овощные соки, ел зеленые салаты. Жена тайком принесла круассан — разразился скандал! В 53 года стал отцом. В 60 — женился на женщине младше на 20 лет. Казалось, смерть отступила. Но нет.
Финал, которого он так боялся
😔 Рак прямой кишки. Тот самый диагноз. Операция, химиотерапия, инсульты. Облысел, почти ослеп, терял память. Но от костных супов в больнице отказывался. Верил, что его метод не подведет. Не подвел? Спустя полгода после второй химии его не стало. Врачи потом гадали: может, щелочная диета и отказ от мяса, яиц, молока только приблизили конец? А может, организм не выдержал химиотерапии после десятилетий аскезы? Однозначного ответа нет. Есть только история человека, который пытался обмануть судьбу. И проиграл. Но разве не все мы этим занимаемся?
