Середина 2020-х. Ностальгия по нулевым набирает обороты. Джинсы с заниженной талией, кислотные оттенки, а вместе с ними — возвращение секс-комедии. 🎬 Жанр, где половозрелые и на первый взгляд адекватные люди попадают в череду нелепых и постыдных ситуаций. Новый проект создателя «Отличницы легкого поведения» и «Кто угодно, кроме тебя» Уилла Глака «Всего одна ночь» использует привычную формулу «парень встречает девушку», чтобы поговорить о том, как романтическое формирует интимное, а one night stand мешает людям по-настоящему узнать друг друга. Сразу скажем: это не просто очередная ромком-пустышка. Здесь есть идея, пусть и спорная.
Мир, где секс под запретом
Действие разворачивается в альтернативном Нью-Йорке. Вот уже три года американские власти практикуют полный запрет на добрачные связи. У незамужних есть всего одна ночь в году, чтобы заняться сексом без обязательств. Именно в такую ночь и встречаются главные герои — владелец пиццерии Оуэн (Каллум Тёрнер) 🍕 и начинающая певица Элисон (Моника Барбаро) 🎤. Первый только что расстался с любимой девушкой (Майя Хоук), вторая безуспешно грезит о встрече с прекрасным принцем. Каждый мечтает найти себе любовника на один раз, а в перспективе — на целую жизнь. Однако на пути к личному счастью стоит множество страхов и предубеждений: взаимное недоверие разводит пару в разные стороны, а врожденная тяга к неприятностям упорно сводит обратно. Комические совпадения становятся знаками судьбы, которые и Оуэн, и Элисон то и дело упускают. Благо, ночь длится всего 12 часов, а значит, герои найдут любовь к рассвету. 🌃 Ну и ну! Неужели в этом мире нет места простому человеческому счастью без бюрократических ограничений? И зачем вообще понадобился такой закон? Ответ, увы, зрителям не дадут — только констатация факта.
От «Судной ночи» до Черного списка
Сценарий Трэвиса Брауна («Монстры за работой») в 2024 году возглавил знаменитый Черный список, куда традиционно попадают истории, которые получили наибольшее одобрение со стороны гигантов индустрии, но так и не были реализованы. Тем не менее оригинальность «Всего одной ночи» скорее номинальна: концепт позаимствован у «Судной ночи» — хоррор-франшизы, в которой американское правительство по схожей системе давало людям право на легализованное насилие. Создатель «Судной ночи» Джеймс ДеМонако задействовал жанровые рычаги для неприкрытой критики американского консерватизма и системного неравенства. Браун же использовал госзапрет на телесную автономию как основной двигатель сюжета, где секс становится валютой социальной валидации, а истинная любовь всем только снится. 🤔 Едва ли создатели «Всего одной ночи» стремились попасть в нерв текущей демографической политики, и тем не менее воспринимать события фильма в отрыве от реальности довольно проблематично. Пусть и сами ньюйоркцы по сюжету с эпохой сексуальных репрессий давно смирились, а по местному телевидению вещают, что новый закон снизил число нежелательных беременностей и венерических заболеваний. Вот так вот — запретом пытаются решить демографические проблемы. Серьезно? И это работает? Вопрос риторический.
Фарс вместо романтики
В отличие от схожей по сюжетной текстуре «Вечности», где загробная жизнь была превращена в упорядоченную бюрократическую структуру, «Всего одна ночь» даже не пытается сбежать на комфортную территорию самоиронии и постмодернизма. Глак всерьез критикует культуру спид-дейтинга и повсеместное превращение физической близости в фастфуд: озабоченные парочки в фильме выглядят пресно, а работники секс-индустрии — опасно. Привычная жанровая неловкость секс-комедии возведена в морализаторский фарс, где за каждую попытку «переспать» не с тем человеком горе-влюбленные получают порцию сценарных пинков, над которым нам — зрителям — предлагают посмеяться. 😅 Если не вникать в весь ужас происходящего, «Всего одна ночь» и правда способна подарить заряд дофамина: остроты и большое количество звездных камео (Пит Дэвидсон, Молли Рингуолд, Николас Браун, Сидни Суини, Глен Пауэлл) создают мнимое ощущение тривиальной голливудской романтики. Ей же вторит главный актерский дуэт, экранная химия которого местами разряжает обстановку. 🎭 Но разве можно всерьез воспринимать мораль, когда вокруг такой абсурд? И не слишком ли много пафоса для комедии?
Противоречивый посыл
Самое большое противоречие «Всего одной ночи» скрывается в авторском посыле. Создатели фильма видят ценность истинной близости в целомудренности, которой мешают страсть и разврат — гормоны сбивают с толку и без того заблудшие души, обрекая человечество на жизнь без любви. Подобная высоконравственная патока, возможно, и могла стать актуальной в эпоху сексуальной революции и бесконтрольных половых контактов. Но мы живем в период герметичных 2020-х, когда любовный интерес заменяет Chat GPT, а порнозависимость стала новым эквивалентом интима. 😔 Даже с учетом сомнительной внутренней логики фильма его выводы совсем не воодушевляют — тело окончательно перестает быть инструментом выражения любви, а чувства живут лишь в форме прописных диалогов. Что это — неуклюжая попытка морализаторства или искреннее непонимание современности? Вопрос открытый. И, честно говоря, после просмотра остается неприятный осадок. Хочется спросить: а вы, создатели, вообще в каком мире живете?
