Середина 2020-х подарила нам ностальгию по нулевым. Джинсы с заниженной талией, кислотные оттенки, а вместе с ними — возвращение секс-комедии. Жанр, где взрослые и вроде бы адекватные люди попадают в череду нелепых и постыдных ситуаций, снова в моде. 🎬 Новый проект Уилла Глака, создателя «Отличницы лёгкого поведения» и «Кто угодно, кроме тебя», под названием «Всего одна ночь» использует привычную формулу «парень встречает девушку», чтобы поговорить о том, как романтическое формирует интимное, а one night stand мешает людям по-настоящему узнать друг друга. Звучит как рецепт идеального вечера? Возможно. Но всё ли так просто?
Альтернативный Нью-Йорк и правила одной ночи
Действие разворачивается в альтернативном Нью-Йорке. Вот уже три года американские власти практикуют полный запрет на добрачные связи. У незамужних есть всего одна ночь в году, чтобы заняться сексом без обязательств. Представьте себе: целый год воздержания, а потом одна-единственная ночь, когда можно пуститься во все тяжкие. 😅 Именно в такую ночь и встречаются главные герои — владелец пиццерии Оуэн (Каллум Тёрнер) и начинающая певица Элисон (Моника Барбаро). Первый только что расстался с любимой девушкой (Майя Хоук). Второй безуспешно грезит о встрече с прекрасным принцем. Каждый мечтает найти себе любовника на один раз, а в перспективе — на целую жизнь. Однако на пути к личному счастью стоит множество страхов и предубеждений: взаимное недоверие разводит пару в разные стороны, а врождённая тяга к неприятностям упорно сводит обратно. Комические совпадения становятся знаками судьбы, которые и Оуэн, и Элисон то и дело упускают. Благо, ночь длится всего 12 часов, а значит, герои найдут любовь к рассвету. Или не найдут? 🤔
Оуэн и Элисон: встреча, которая должна была стать просто ночью
Давайте присмотримся к героям. Оуэн — владелец пиццерии, недавно пережил расставание. Он не ищет серьёзных отношений, но в глубине души, возможно, надеется на чудо. Элисон — начинающая певица, которая мечтает о принце. Она тоже не против интрижки, но где-то там, в тайниках души, ждёт настоящей любви. Их встреча в ту самую ночь — случайность? Или судьба? Сценарий подкидывает им комические совпадения, которые должны были бы свести их вместе, но герои упорно не замечают знаков. 😂 Взаимное недоверие, страхи, предубеждения — всё это мешает им узнать друг друга по-настоящему. А ведь у них всего 12 часов. Ночь коротка, а желание любить и быть любимым — вечно. Но хватит ли им времени, чтобы разглядеть друг в друге то самое?
От «Судной ночи» до Чёрного списка: вторичность или оммаж?
Сценарий Трэвиса Брауна («Монстры за работой») в 2024 году возглавил знаменитый Чёрный список. Туда традиционно попадают истории, которые получили наибольшее одобрение гигантов индустрии, но так и не были реализованы. Однако оригинальность «Всего одной ночи» скорее номинальная. Концепт позаимствован у «Судной ночи» — хоррор-франшизы, в которой американское правительство по схожей системе давало людям право на легализованное насилие. Создатель «Судной ночи» Джеймс ДеМонако задействовал жанровые рычаги для неприкрытой критики американского консерватизма и системного неравенства. Браун же использовал госзапрет на телесную автономию как основной двигатель сюжета, где секс становится валютой социальной валидации, а истинная любовь всем только снится. Едва ли создатели «Всего одной ночи» стремились попасть в нерв текущей демографической политики, и тем не менее воспринимать события фильма в отрыве от реальности довольно проблематично. Пусть и сами ньюйоркцы по сюжету с эпохой сексуальных репрессий давно смирились, а по местному телевидению вещают, что новый закон снизил число нежелательных беременностей и венерических заболеваний. 😐 Неужели авторы не понимали, что проводят такие параллели? Или это осознанный ход?
Морализаторский фарс вместо самоиронии
В отличие от схожей по сюжетной текстуре «Вечности», где загробная жизнь была превращена в упорядоченную бюрократическую структуру, «Всего одна ночь» даже не пытается сбежать на комфортную территорию самоиронии и постмодернизма. Глак всерьёз критикует культуру спид-дейтинга и повсеместное превращение физической близости в фастфуд: озабоченные парочки в фильме выглядят пресно, а работники секс-индустрии — опасно. Привычная жанровая неловкость секс-комедии возведена в морализаторский фарс, где за каждую попытку «переспать» не с тем человеком горе-влюблённые получают порцию сценарных пинков, над которым нам — зрителям — предлагают посмеяться. 🙄 Если не вникать в весь ужас происходящего, «Всего одна ночь» и правда способна подарить заряд дофамина: остроты и большое количество звёздных камео (Пит Дэвидсон, Молли Рингуолд, Николас Браун, Сидни Суини, Глен Пауэлл) создают мнимое ощущение тривиальной голливудской романтики. Ей же вторит главный актёрский дуэт, экранная химия которого местами разряжает обстановку. Но спасает ли это фильм? Или мы просто закрываем глаза на очевидные проблемы?
Главное противоречие: целомудрие как ценность
Самое большое противоречие «Всего одной ночи» скрывается в авторском посыле. Создатели фильма видят ценность истинной близости в целомудренности, которой мешают страсть и разврат — гормоны сбивают с толку и без того заблудшие души, обрекая человечество на жизнь без любви. Подобная высоконравственная патока, возможно, и могла стать актуальной в эпоху сексуальной революции и бесконтрольных половых контактов. Но мы живём в период герметичных 2020-х, когда любовный интерес заменяет Chat GPT, а порнозависимость стала новым эквивалентом интима. Даже с учётом сомнительной внутренней логики фильма его выводы совсем не воодушевляют — тело окончательно перестаёт быть инструментом выражения любви, а чувства живут лишь в форме прописных диалогов. 💔 И это, пожалуй, самое грустное. Ведь кино могло бы быть легким и смешным, но вместо этого оно читает нам мораль.
Вот такая она — «Всего одна ночь». Секс-комедия, которая стесняется быть смешной и пытается казаться глубже, чем есть. Но, возможно, зритель всё равно найдёт в ней что-то своё: звёздный состав, забавные ситуации, тему запретной любви. 🎭 Каждый решает сам, стоит ли тратить на неё свои 12 часов. Впрочем, как и герои фильма, мы все ищем любовь. Иногда — всего одну ночь.
