Она смотрела на нас с обложек журналов и открыток, зазывно улыбалась и казалась воплощением радости. Но за глянцевой картинкой скрывалась совсем другая история. История женщины, которая стала символом целой эпохи, но так и не нашла счастья в личной жизни.
Королева пин-апа
Ох, эти фотографии! С них будто звучал заливистый смех, летел воздушный поцелуй. Бетти Пейдж была не просто моделью — она была лицом своего времени. Ее портреты украшали кабины дальнобойщиков, казармы солдат, студенческие комнаты. Хью Хефнер называл рождественский номер с ней одним из самых успешных проектов. Миллионы текли в карманы тех, кто умел использовать ее харизму. А сама Бетти? Она получала лишь часть этой славы.
Родилась она в семье, где счастья было мало. Родители развелись, когда ей было десять. Мать не баловала любовью, а отец… Скажем так, его внимание было слишком навязчивым. Девочка рано познала, что такое ответственность: присматривала за сестрами, окончила школу с отличием, получила диплом преподавателя. В двадцать четыре отправилась в Нью-Йорк — мечтала о сцене. Но театр не спешил распахнуть объятия. Пришлось работать секретаршей, машинисткой.
Судьбоносная встреча
А потом появился Джерри Тиббс. Полицейский, увлекавшийся фотографией. Он первым разглядел ее красоту — удивительно, правда? Неужели никто раньше не замечал эту тонкую талию, мягкие волны волос? Джерри предложил Бетти позировать, пообещал сделать портфолио. Именно он посоветовал опустить челку на лоб — деталь, ставшая визитной карточкой. Снимки получились волшебными. Заказы посыпались один за другим. Приглашение на Бродвей! Мечта сбылась? Отчасти. На сцену она выходила реже, чем на фотосессии. Зато стала королевой журналов и календарей.
Фотограф Банни Игер вспоминала слова Бетти: «Я не пыталась стать кем-то. Я просто была собой». В ней удивительно сочетались магнетизм и чистота, эротизм и детская наивность. Но жизнь не баловала ее. В тринадцать лет она пережила страшное — насилие, аборт, невозможность иметь детей. Замужества заканчивались разводами. Личное счастье обходило стороной.
Темный ангел
Бетти называли «темным ангелом», сравнивали с Мэрилин Монро. Ходили слухи об их тайном романе. Поговаривали, что сыщики видели девушек в одном номере. Но Бетти оставалась наивной и ранимой. Скандалы вокруг нее разгорались нешуточные. Однажды ее обвинили в косвенной смерти юноши, погибшего из-за сексуальных экспериментов. Его квартира была увешана плакатами с Пейдж — правда, не теми, что продавались в киосках. Бетти не отказывалась от щедрых предложений. БДСМ-кадры уходили частным заказчикам. «Веревка была просто веревкой, кляп — просто кляпом, — говорила она. — Человек имеет право на маленькие прихоти».
А потом она исчезла. В сентябре 1957 года пропала из мотеля. Дверь открыта, вещей нет. Грешили на маньяка, обезумевшего фаната, арабского шейха. Но решение приняла сама Бетти. «В тумане я увидела светящийся крест и пошла к нему», — вспоминала она. Свет оказался неоновой вывеской баптистской церкви. В тридцать пять лет она решила посвятить жизнь Богу. «Я обрела Христа, но все равно чувствовала себя одинокой», — призналась однажды.
Цена славы
Смирение не спасало от нарастающего нервоза. В 1972 году ее доставили в психлечебницу с окровавленными руками. «Я слышала голоса. Я не понимала, что делаю», — говорила Пейдж. Диагноз — параноидная шизофрения. Двадцать лет в стенах клиники. Потом нападение на домоуправа, потеря юридического контроля над собой. Почти до конца жизни — заперта.
А страна продолжала любить Бетти. Мадонна, Деми Мур, Дита фон Тиз зарабатывали миллионы, подражая сломленному ангелу. Пейдж стала иконой сексуальной революции. Но сама она предала себя забвению. Лишь пару раз появилась на вечеринках у Хефнера. Интервью не дала ни разу. В 2008 году сердечный приступ, кома. Семья решила отключить аппараты. На 86-м году жизни Бетти умерла.
«Я не стыжусь того, что позировала без одежды. В конце концов, Адам и Ева в раю тоже были голые», — сказала она в один из последних дней. Прах захоронили в нескольких метрах от могилы Мэрилин Монро. Чтобы «темный» и «светлый» ангелы эпохи даже после смерти остались вместе. Каждая — со своими страхами, демонами и секретами.
