🎬 Середина 2020-х подарила нам ностальгию по нулевым: джинсы с заниженной талией, кислотные оттенки, а вместе с ними — возвращение секс-комедии. Жанра, где взрослые и на первый взгляд адекватные люди попадают в череду нелепых и постыдных ситуаций. Новый проект Уилла Глака, создателя «Отличницы легкого поведения» и «Кто угодно, кроме тебя», под названием «Всего одна ночь» берёт привычную формулу «парень встречает девушку», чтобы поговорить о том, как романтическое формирует интимное, а one night stand мешает людям по-настоящему узнать друг друга.
Секс под запретом: альтернативный Нью-Йорк
🤔 Действие разворачивается в альтернативном Нью-Йорке. Уже три года американские власти практикуют полный запрет на добрачные связи. У незамужних есть всего одна ночь в году, чтобы заняться сексом без обязательств. Именно в такую ночь и встречаются главные герои — владелец пиццерии Оуэн (Каллум Тёрнер) и начинающая певица Элисон (Моника Барбаро). Первый только что расстался с любимой девушкой (Майя Хоук), вторая безуспешно грезит о встрече с прекрасным принцем. Каждый мечтает найти себе любовника на один раз, а в перспективе — на целую жизнь. Однако на пути к личному счастью стоит множество страхов и предубеждений: взаимное недоверие разводит пару в разные стороны, а врождённая тяга к неприятностям упорно сводит обратно. Комические совпадения становятся знаками судьбы, которые и Оуэн, и Элисон то и дело упускают. Благо, ночь длится всего 12 часов, а значит, герои найдут любовь к рассвету. Или не найдут? Этот вопрос режиссёр оставляет открытым, хотя жанр вроде бы требует хэппи-энда.
Оуэн и Элисон: встреча, которая должна была стать последней
😅 Сценарий Трэвиса Брауна («Монстры за работой») в 2024 году возглавил знаменитый Чёрный список, куда традиционно попадают истории, получившие наибольшее одобрение со стороны гигантов индустрии, но так и не были реализованы. Тем не менее оригинальность «Всего одной ночи» скорее номинальна: концепт позаимствован у «Судной ночи» — хоррор-франшизы, в которой американское правительство по схожей системе давало людям право на легализованное насилие. Создатель «Судной ночи» Джеймс ДеМонако задействовал жанровые рычаги для неприкрытой критики американского консерватизма и системного неравенства. Браун же использовал госзапрет на телесную автономию как основной двигатель сюжета, где секс становится валютой социальной валидации, а истинная любовь всем только снится. Едва ли создатели «Всего одной ночи» стремились попасть в нерв текущей демографической политики, и тем не менее воспринимать события фильма в отрыве от реальности довольно проблематично. Пусть и сами ньюйоркцы по сюжету с эпохой сексуальных репрессий давно смирились, а по местному телевидению вещают, что новый закон снизил число нежелательных беременностей и венерических заболеваний.
Чёрный список и тени «Судной ночи»
💔 В отличие от схожей по сюжетной текстуре «Вечности», где загробная жизнь была превращена в упорядоченную бюрократическую структуру, «Всего одна ночь» даже не пытается сбежать на комфортную территорию самоиронии и постмодернизма. Глак всерьёз критикует культуру спид-дейтинга и повсеместное превращение физической близости в фастфуд: озабоченные парочки в фильме выглядят пресно, а работники секс-индустрии — опасно. Привычная жанровая неловкость секс-комедии возведена в морализаторский фарс, где за каждую попытку «переспать» не с тем человеком горе-влюблённые получают порцию сценарных пинков, над которыми нам — зрителям — предлагают посмеяться. Если не вникать в весь ужас происходящего, «Всего одна ночь» и правда способна подарить заряд дофамина: остроты и большое количество звёздных камео (Пит Дэвидсон, Молли Рингуолд, Николас Браун, Сидни Суини, Глен Пауэлл) создают мнимое ощущение тривиальной голливудской романтики. Ей же вторит главный актёрский дуэт, экранная химия которого местами разряжает обстановку.
Фастфуд для тела: критика спид-дейтинга
🍕 Самое большое противоречие «Всего одной ночи» скрывается в авторском посыле. Создатели фильма видят ценность истинной близости в целомудренности, которой мешают страсть и разврат — гормоны сбивают с толку и без того заблудшие души, обрекая человечество на жизнь без любви. Подобная высоконравственная патока, возможно, и могла стать актуальной в эпоху сексуальной революции и бесконтрольных половых контактов. Но мы живём в период герметичных 2020-х, когда любовный интерес заменяет Chat GPT, а порнозависимость стала новым эквивалентом интима. Даже с учётом сомнительной внутренней логики фильма его выводы совсем не воодушевляют — тело окончательно перестаёт быть инструментом выражения любви, а чувства живут лишь в форме прописных диалогов. Неужели создатели всерьёз полагают, что запрет на секс способен вернуть человечеству утраченную нежность? Или это очередная попытка продать зрителю старую мораль под соусом новой антиутопии?
Целомудрие как лекарство от разврата?
❤️ Так или иначе, «Всего одна ночь» — любопытный эксперимент на стыке жанров. Он не столько смешит, сколько заставляет задуматься: а что, если бы у нас действительно была только одна ночь в году, чтобы найти свою любовь? Смогли бы мы не потратить её впустую? Ответ, увы, неутешителен. Фильм предлагает зрителю посмеяться над нелепыми ситуациями, но под этим смехом прячется горькая ирония. И если вы готовы к тому, что после просмотра останется лёгкое послевкусие грусти, то «Всего одна ночь» стоит вашего внимания. В конце концов, даже самая странная ночь может стать началом чего-то большего. Или просто ещё одной историей о том, как мы боимся быть честными с самими собой.
