Середина 2020-х пропитана ностальгией по нулевым. Джинсы с заниженной талией, кислотные оттенки, а заодно и секс-комедии — все это возвращается на наши экраны. 🎬 В жанре, где половозрелые и на первый взгляд адекватные люди попадают в череду нелепых и постыдных ситуаций, появился новый проект Уилла Глака, создателя «Отличницы легкого поведения» и «Кто угодно, кроме тебя». Называется он «Всего одна ночь». Фильм использует привычную формулу «парень встречает девушку», чтобы поговорить о том, как романтическое формирует интимное, а one night stand мешает людям по-настоящему узнать друг друга. Согласитесь, звучит интригующе? Но так ли это на самом деле? Казалось бы, что может пойти не так? Ответ прост: все.
Сценарий из Черного списка и тень «Судной ночи»
Сценарий Трэвиса Брауна («Монстры за работой») в 2024 году возглавил знаменитый Черный список. Туда традиционно попадают истории, получившие наибольшее одобрение гигантов индустрии, но так и не реализованные. Тем не менее оригинальность «Всего одной ночи» скорее номинальна: концепт позаимствован у «Судной ночи» — хоррор-франшизы, в которой американское правительство по схожей системе давало людям право на легализованное насилие. Создатель «Судной ночи» Джеймс ДеМонако задействовал жанровые рычаги для неприкрытой критики американского консерватизма и системного неравенства. Браун же использовал госзапрет на телесную автономию как основной двигатель сюжета, где секс становится валютой социальной валидации, а истинная любовь всем только снится. Едва ли создатели «Всего одной ночи» стремились попасть в нерв текущей демографической политики, и тем не менее воспринимать события фильма в отрыве от реальности довольно проблематично. Пусть и сами ньюйоркцы по сюжету с эпохой сексуальных репрессий давно смирились, а по местному телевидению вещают, что новый закон снизил число нежелательных беременностей и венерических заболеваний. 📺 Как вам такой поворот?
Действие разворачивается в альтернативном Нью-Йорке. Уже три года американские власти практикуют полный запрет на добрачные связи. У незамужних есть всего одна ночь в году, чтобы заняться сексом без обязательств. Именно в такую ночь встречаются главные герои — владелец пиццерии Оуэн (Каллум Тёрнер) и начинающая певица Элисон (Моника Барбаро). Первый только что расстался с любимой девушкой (Майя Хоук), вторая безуспешно грезит о встрече с прекрасным принцем. Каждый мечтает найти себе любовника на один раз, а в перспективе — на целую жизнь. Однако на пути к личному счастью стоит множество страхов и предубеждений: взаимное недоверие разводит пару в разные стороны, а врожденная тяга к неприятностям упорно сводит обратно. Комические совпадения становятся знаками судьбы, которые и Оуэн, и Элисон то и дело упускают. Благо, ночь длится всего 12 часов, а значит, герои найдут любовь к рассвету. 🌃
Критика спид-дейтинга и фастфуд-близости
В отличие от схожей по сюжетной текстуре «Вечности», где загробная жизнь была превращена в упорядоченную бюрократическую структуру, «Всего одна ночь» даже не пытается сбежать на комфортную территорию самоиронии и постмодернизма. Глак всерьез критикует культуру спид-дейтинга и повсеместное превращение физической близости в фастфуд: озабоченные парочки в фильме выглядят пресно, а работники секс-индустрии — опасно. Привычная жанровая неловкость секс-комедии возведена в морализаторский фарс, где за каждую попытку «переспать» не с тем человеком горе-влюбленные получают порцию сценарных пинков, над которым нам — зрителям — предлагают посмеяться. Если не вникать в весь ужас происходящего, «Всего одна ночь» и правда способна подарить заряд дофамина: остроты и большое количество звездных камео (Пит Дэвидсон, Молли Рингуолд, Николас Браун, Сидни Суини, Глен Пауэлл) создают мнимое ощущение тривиальной голливудской романтики. Ей же вторит главный актерский дуэт, экранная химия которого местами разряжает обстановку. 😅 Но не обманывайтесь — это лишь верхушка айсберга.
Противоречие в посыле: целомудрие против страсти
Самое большое противоречие «Всего одной ночи» скрывается в авторском посыле. Создатели фильма видят ценность истинной близости в целомудренности, которой мешают страсть и разврат — гормоны сбивают с толку и без того заблудшие души, обрекая человечество на жизнь без любви. Подобная высоконравственная патока, возможно, и могла стать актуальной в эпоху сексуальной революции и бесконтрольных половых контактов. Но мы живем в период герметичных 2020-х, когда любовный интерес заменяет Chat GPT, а порнозависимость стала новым эквивалентом интима. Даже с учетом сомнительной внутренней логики фильма его выводы совсем не воодушевляют — тело окончательно перестает быть инструментом выражения любви, а чувства живут лишь в форме прописных диалогов. 💔 И это, пожалуй, главный минус картины.
Так в чем же проблема?
А проблема, дорогие зрители, в том, что фильм пытается усидеть на двух стульях. С одной стороны, он вроде бы иронизирует над ханжеством и запретами, с другой — сам скатывается в морализаторство. Неужели авторы всерьез полагают, что целомудрие — панацея от всех бед? 🤔 Или это просто неуклюжая попытка поговорить о важном через абсурд? Вопрос риторический. В итоге «Всего одна ночь» оставляет после себя странное послевкусие. Вроде и смешно местами, и актеры стараются, и камео радуют, но осадочек остается. Как будто тебя угостили пиццей, а начинка оказалась пластиковой. 🍕
Заключение
Ностальгия по нулевым — штука опасная. Она заставляет нас смотреть на прошлое через розовые очки, забывая о том, что и тогда было много глупостей. «Всего одна ночь» — типичный продукт этой ностальгии. Он берет проверенную формулу, добавляет щепотку социальной сатиры, но на выходе получается нечто невнятное. Стоит ли смотреть? Если вы соскучились по секс-комедиям и готовы закрыть глаза на морализаторство — возможно. Но если ждете свежих идей и настоящих эмоций — вряд ли. 🙃 Впрочем, решать вам.
